沈眠以為自己會睡不著。
畢竟屋裡多了一個人。一個從末世廢墟里走來的、手心裡能冒火的、說“你是我想保護的人”這種話的人。
但事實是，她躺下不到五分鐘就睡著了。
也許是太累了。也許是這個人守夜的方式太讓人安心——他站在窗邊，一動不動，呼吸輕得幾乎聽不見，但存在感強得像一堵牆。沈眠閉上眼睛之前看到的最後一個畫面，是他側身站在窗簾後面的輪廓。月光勾出他的肩膀線條，寬闊、穩定，像某種沉默的承諾。
她再睜開眼睛的時候，天己經亮了。
不，不是亮了——是灰了。末世後的天空永遠是一種病態的灰白色，像被洗褪色的舊床單。光線從窗簾縫隙漏進來，在地上畫出一條細細的亮線。
沈眠下意識地看向窗戶。
陸時晏不在那裡。
她的心臟猛地跳了一下——然後她聽到了聲音。從那個簡陋的“廚房區”傳來的，輕微的、剋制的聲響。
鍋放在電磁爐上的聲音。水倒進碗裡的聲音。菜刀碰到案板的聲音——很輕，像是怕吵醒她。
沈眠翻了個身，從被子上面露出兩隻眼睛。
陸時晏背對著她，正在案板上切什麼東西。他換了一身衣服——不是昨天那件破損的衝鋒衣，而是一件黑色的長袖T恤，袖口捲到肘部，露出小臂結實的肌肉線條。他的動作很流暢，左手按住食材，右手持刀，切出來的東西薄厚均勻。
電磁爐上的鍋冒著微微的熱氣，空氣裡飄著一種清淡的香味。
沈眠的肚子叫了一聲。
很大聲。
陸時晏的動作停了一下。
“……醒了？”他沒回頭，但聲音裡帶著一絲笑意。
沈眠把被子拉到下巴。“嗯。”
“再等五分鐘，馬上好。”
“你在做什麼？”
“粥。你這裡有米，我加了點你種的青菜和昨天剩的番茄。”
沈眠沉默了一下。“你怎麼找到米的？”
“你櫃子裡有一袋沒開封的五常大米。”
“……那是末世前買的，我留著過年吃的。”
“過年還早。”
“……”
沈眠從床上坐起來，揉著眼睛。她穿著那件過度寬大的衛衣，頭髮亂得像鳥窩，臉上有枕頭壓出來的紅印子。
她走到“廚房區”旁邊，探頭看了一眼鍋裡的東西。
。澤的潤溫著泛下微的爐磁電在，油米的薄薄層一著浮上面粥。紅點點出綴點裡粥的白在，丁小切茄番，末的碎細了切菜青，花開經己粒米，中適稠濃得煮粥米白
。問”？料調麼什了放你“
”。西東他其有沒裡這你。點點一，鹽“
”。了用夠“
。碗一給遞先，好分粥把子勺用——個那的來回拿205從和碗的眠沈——碗個兩了找他。來下端鍋把，爐磁電掉關晏時陸
”。燙心小“
。口小一了喝，吹了吹頭低。的融融暖，尖指到傳壁碗從度溫。裡心手在捧，碗過接眠沈
。照外往裡胃從有是像，覺的去下喝粥碗這，晨早世末的白灰個這在但，道味的豔驚多是不。次層的活鮮層一了多粥碗整讓，來出現浮後最在味酸的茄番。香清的菜青和味鹹的淡淡著帶，嚨過粥米
。著看，碗著端他。粥喝在有沒晏時陸現發，頭起抬
。問他”？嗎喝好“
”。嗯“
”。好就那“
。份那的己自喝始開頭低才這他
。然自而調協作，子勺著拿手右，碗著端手左的他。和得顯又度弧的頭低微微候時的粥喝但，利鋒線頜下，很條線臉側的他。嚼咀真認都口一每，慢不急不——子樣的粥喝他著看眠沈
”。看看我給“，說然突眠沈”，手的你“
”？隻哪“。下一了頓晏時陸
”。帶繃的上腕手。手左“
”。了過換經己“
”。看看我“
。上朝心手，來過手左，下放碗把後然，秒一了默沉晏時陸
。合癒全完有沒還口傷明說——織組黃淡的來出滲點點一到看能緣邊帶繃但。定固布膠用方地的口收，齊整很得纏，的換新是帶繃的上腕手
。下一了是只，去下按有沒。緣邊帶繃了地輕極輕極，指手出眠沈
。問”？嗎疼“
”。疼不“
”。人騙“
”。點點一……“
。了叢大一是經己在現，長瘋後之去下種，苗的買上網從前世末，薈蘆的種裡間空是。子葉薈蘆片一了出拿——出取念意接首，諱避有沒次這——裡間空從。前子櫃到走來起站，手回眠沈
。裡碗小個一在放，膠凝的明出取，開剖子葉薈蘆把
”。個這塗“，說”，了拆帶繃把“
”？的種你“。膠凝薈蘆碗那著看晏時陸
”。效有很傷燒治薈蘆。嗯“
”？到用會道知麼怎你“
”。了種就種想是只我，’到用會不會‘問不來從西東種我但。道知不我“
。西東的狀名以難種一有裡目，著看晏時陸
。說他”。了變你“
”？了變裡哪“。下一了愣眠沈
”。拖就拖能是都業作連你，候時的學大“
”。慮焦我讓會不……西東種。樣一不個這但“，前面他到推碗把眠沈”，拖就拖能是也在現我“
。沿碗著挲地識意無指手，頭著低，他看有沒候時的話句這說
”。實果你給就它，間時它給你。長……是只它。’好夠不得做你‘說會不，你判評會不，你催會不它。來出長它等，水澆，裡土進放子種把“，說續繼”，單簡很西東種“
。話說有沒晏時陸
。源水了到看人的裡漠沙像，樣一候時的口門在和——目種那。看在他現發，頭起抬眠沈
。問”？了麼怎“
”。看好很子樣的西東種你得覺是就“，帶繃的上腕手拆始開，頭下低他”，麼什沒“
”。事的肅嚴很說在我“
”。事的肅嚴很說在也我“
”……“
。了紅又尖朵耳，了碗鍋拾收去轉眠沈
——
。上床回躺有沒也，間空進躲刻立有沒，了來下坐——事的過做沒天多十五件一了做眠沈，後之飯早完吃
。面對面，米兩了隔人個兩，上子椅在坐晏時陸，上沿床在坐
。氣草青的淡淡薈蘆和味餘的粥有裡氣空
。說眠沈”。聊聊“
”。好“
”？喪多了到遇你。天十二，在現到發出所究研從你“
”？百幾……概大。了清不記“。想了想晏時陸
”？喪只百幾了打人個一你“，點一了高拔音聲的眠沈”？百幾“
”。打須必些有，了去過繞些有。些一到遇會都天每。的打次一是不“
”？火用？的打麼怎你“
”。力能活失喪它讓能就秒三接，右左度百六到度溫心掌用我，喪通普隻一。力能行去失，化碳、水速迅會下溫高在織組的們它——用作制剋有喪對能異系火。嗯“
。作工報彙在像，靜平很得說他
。終告”咬被會定肯我“以都次一每，景場的鬥戰西東種那和過象想。音聲的人活咬撕們它過聽門著隔，喪過見。麻發皮頭得聽卻眠沈
”？的抓喪被是“，說”，了傷你“
”。的打人和……是些一有還。是分部大“
”？人和“
”。易容更找比搶得覺人些有。結團會都人有所是不，後之世末“
。頭拳下一了握地覺自不手右的他到意注眠沈但，淡很氣語候時的話句這說晏時陸
。問”？人了殺你“
。秒兩了默沉
”。過殺“
。了繃微微的頜下但，化變有沒表，上空天的白灰外窗在落目的他。看有沒晏時陸
”。裡這——我了捅刀用後背從個一中其。資的我搶想們他，來下停我，助幫要需裝假們他。人個三了到遇站油加個一在我，週三第世末“
。置位的應對跡片那上鋒衝是就——置位的骨肋側左指了指他
”。臉的他了到手的我，候時的來進捅刀一那但。水燒、暖取、火個點能只我為以我。鬥戰以可能異的己自道知不還時當我“
。心掌的己自著看，手右起抬他
”。了來起燒就頭的他後然“
。吸呼了住屏眠沈
”。了下倒就來出沒都連他。來起燒樣一紙像，、肪脂、皮的他，了高太度溫。間瞬一是“，說晏時陸”，的慢慢是不“
。手下放他
”。來出不吐又吐想，的燒燃那著看，久很了坐上地在我。了跑人個兩外另“
。了不安都己自連。人的人安會種那是不。麼什說該道知不眠沈
。了口開是還但
。說”。衛自是你“
”。道知我“
”。行就道知你“
”。嗯“
。默沉
。點一了灰又乎似空天的外窗
。問眠沈”？呢來後“
”。碳燒間瞬人把會不，力能行去失喪讓夠，了夠就度百六。高麼那到燒要都次每是不——度溫制控了會學也。了人生陌信相易輕再不就我來後“
”？步進是’碳燒間瞬會不‘得覺你“
”。是，裡世末在“
。機鬥戰的喪只百幾對面、焰火著燃裡心手是以可也，臉側的注專時飯做是以可，影默沉的夜守邊窗在站是以可他。多得雜複的象想比人個這得覺然忽，他著看眠沈
。問”？嗎DSTP有你“
”。制控能我但。點一有能可“。想了想晏時陸
”？制控麼怎“
”。事的別想“
”？如比“
。眼一了看他
”。你如比……“
”？麼什我想你“。戶窗向轉臉把眠沈
”。辦麼怎該我了走你一萬。了屋租出個那開離經己會不會。怕害有沒有。飽吃有沒有。麼什幹在你想“
。散擴地圈一圈一漪漣的起激，水死片那裡心眠沈了進投頭石塊一是像，起一在連但，淡平很都字個一每的說他
”。遠多走就遠多走能。息休不，覺睡不量儘“，說他”，路趕首一我以所“
”。天十二了走你說你“
”。了多太喪為因，里公幾十走能只天一候時有。鎮城過穿、山翻、路小走能只我。了死堵也速高，車有沒我但。時小個西，速高走車開，程路常正。嗯“
。襬著絞指手的眠沈
”？嗎怕害不“，說”，人個一你“
”。怕“
”？麼什怕“
”。了在不經己你，後之了到我怕“
。的聽己自給說是像到輕，輕很音聲候時的話句這說他
。指手的起一在絞己自著看，頭下低。話接有沒眠沈
。了白發節指的
——
。方地的重沉麼那不個一向轉題話把圖試，說然突眠沈”。吧能異下一示展你“
”？示展麼怎“。眼一了看晏時陸
”。度程麼什到底到力能的你看看想我。便隨“
。的來出騰後之子椅開挪天昨他是，地空塊小一有裡那。央中間房到走，來起站晏時陸
。上朝心手，手右出他
。轉旋緩緩裡心掌的他在，的紅橙，球火的大頭拳團一是而，苗火的小小種那天昨是不。來起升焰火簇一
”。了夠喪通普付對。出輸續持以可，度百八到百六約大度溫“，說他”，態形礎基是這“
。了失消球火，拳握他
。燭蠟支五像，焰火的長細出冒時同尖指的指手五，指五開張他後然
”。標目定特燃點合適，右左度百三在制控以可度溫，出輸準是這“
。滅熄後然，痕焦的小大幣個一出燒，上地空的外米一在落地準，去出飛焰火縷小一，指食下一了彈他
”？去出飛焰火制控能你“。痕焦個那著盯眠沈
”。米釐十過超不差偏到做以可之米十，差越度遠越離距。能“
”？呢外之米十“
”。確太要需不，擊攻圍範大是果如但。些一大會差偏“
。開拉緩緩後然，十合手雙，焰火回收他
。面前箱烤的啟開在站是像，浪熱那到覺能都米兩著隔眠沈。高更顯明度溫，黃亮了變紅橙從，米釐十三近接徑首，間之手兩在現出球火的大更團一
”。息休要需後之，秒十過超不間時續持。度百五千一到百二千一概大度溫，圍範大最的出輸能前目是這“
。了散消球火，手雙上合他
。來下降慢慢度溫的裡間房
。兒會一了默沉眠沈
。問”？過練你“
”。月多個一了續持，時小八天每。練訓的統系有候時的所究研在“
”？時小八“
”。間時續持、態形、度溫制控能慢慢來後。了累就秒十，苗火小個點能只我始開最。長能才鍊鍛要需，像能異。嗯“
”。者能異的力擊攻高個是你以所“
”。說麼這以可“
”。區全安個那了去先，前之我找來你但“
”。對“
”？嗎我找來先該應不你？麼什為“
”。上路在死會都能可個兩們我那，你找來跑就備準沒都麼什我果如。去過你帶以可方地的全安個一有認確要需，裡哪在限上力能的己自道知要需我。你護保能不能己自定確不我為因“。著看晏時陸
。下一了堵答回個這被眠沈
。掉吃喪被會就半一到不走，路的里公百西，力能的”苗火小個點能只“時當他以，找來跑就天一第世末在他果如。的對是的說他為因。由理到不找但，駁反想
”。我找來後然，強變，練訓“，說”，區全安了去你以所“
”。嗯“
”？久多了等你“
”。天十二了花又上路。發出後然，天十二概大了待，區全安的到週三第世末“
。到天五十五第，天十二上路。發出天五十三第，天十二了待。右左天五十第世末是就那，區全安的到週三第他。天八十五第在現到世末。下一了算裡心在眠沈
。市城個這了到就前天三他
。問”？市城個這的到候時麼什你“
”。前天三“
”？來才天今麼什為那？了到就前天三“
。下一了默沉晏時陸
”。喪有沒有、人活有沒有還裡樓棟那的住你認確也。級等全安的域區片這認確“，說他”，察觀在我為因“
”？天三了察觀你“
”。線路的全安對相個一了到找，圈三了走樓著繞我天三第。了來出退就，跡痕的喪有里道樓現發，廳門的樓一了進我天二第。看鏡遠用，天整一了待頂樓的面對區小在我天一第。嗯“
”？覺睡沒天三你“
”。時小個三兩了睡上台天在。過睡“
。憊疲的積累、的期長是，的造能睡沒夜一是不些這——骨顴的出突更裡憶記比、的裂乾、黑青的下眼。臉的他著看眠沈
。小要的想預己自比音聲，問”？門敲點早不麼什為你“
”。門開會不會你定確不我為因“
”？道知麼怎試試不你“
”。止為門開你到守。面外在守就我，開不果如。了試“
。了上閉又，張了張眠沈
。案方選備、險風、力能、間時、線路。事的有所過想他。的來跑衝時一是不人個這——事件一到識意然突
。能可個這”門開不能可“括包至甚
。切一了備準他
。己自他了除
。說眠沈”。子瘋個是你“
”。是能可“
