車子停在了郊區的一棟別墅。
停穩後，宋伯清下車開啟副駕駛的門，拽著葛瑜走進別墅。
一進別墅就看見大廳的牆壁上懸掛著一幅油畫，油畫的尺寸不大，筆觸溫柔、線條流暢，畫中的小孩向著夕陽，旁邊是散落的玩具、搖搖車和一雙細嫩白皙的手，不管是小孩也好，還是那雙手也好，都是背影。
葛瑜認得出，那是宋意。
她看得入迷，緩緩開口：“什麼時候畫的？”
“記不清了。”
“怎麼會記不清？”她抬手摸了摸畫，“這看起來像他四個月時候……”
宋伯清聽到她的話，眼神暗了又暗，說道：“畫得多了自然就記不清了，只記得這幅畫的前後時間是他跌跌撞撞掙扎往外爬，不知道爬到什麼地方，突然就被什麼東西給割傷了——他割傷了只會笑，沒見過這樣的小孩。”
葛瑜聽他描述，鼻酸含淚，點頭呢喃：“是啊……”
宋意比起別的孩子，感知力總是強的。
就像剛開始宋伯清在兩人穿的衣服上繡花時，宋意還認不清太陽、月亮、小花的區別。兩人會樂此不疲的把袖口拿到宋意麵前讓他摸，一開始他根本分不清，摸到一個凸起物就會大喊“爸爸爸爸。”把宋伯清逗得抿唇輕笑。
後來摸多就熟悉了。
聽到有人進來會習慣性爬著去找對方的袖口，摸到圓圓的就會喊‘爸爸’，摸到尖尖的彎鉤就會喊‘媽媽’，摸不到繡花就代表是陌生人。
有一次她問葛瑜，為什麼只有他們三個有繡花？別人都沒有，這樣一來，他分不清誰是誰。
因為這個問題，葛瑜痛哭流涕。
自然是因為她，是她給了他一雙看不清世界的眼睛，是她給了他無法觸控光明的能力。
是她，一切都是她。
可要怎麼跟他說呢？她想要他愛她，可是他最該恨就是她。
大概是如此吧，他死後從未來過她的夢裡，連給她一點看他的機會都沒有。
宋伯清看她哭得泣不成聲，伸手掰過她的身子，抬手一點一點抹去她的眼淚。在宋意這件上，他的痛不比她的少，甚至有段時間特別痴迷於八卦迷信，信奉人能招魂，所以特意求了一道符掛在車上，八角紅色，反面是奇怪的符文。但有用嗎？沒用的。
指腹拂過肌膚，那種不加掩飾的情緒自然而然的流淌出來。
葛瑜感受著他指尖的溫度，淚水流得愈發的多。
她其實覺得自己是個特別沒用的人，從小到大父親對她很好，母親也是，但是弟弟妹妹出生後，那種好就變質了，如果有一個橘子，母親會先分給弟弟，再分給妹妹，最後才輪到她，三個人都吃到橘子了，可是三份愛意是不一樣的，最後一份是輕最少的。
母親重男輕女的思想根深蒂固。
所以她總在想，如果自己有了孩子，她一定要把最多最好的愛給他。
衣服、褲子、鞋子……宋意用的一切都是她親手購買。
後來焚燒的時候，也是她一件一件扔進火堆裡，像是把她付出的愛意一起熔化進那堆灰燼中。
“不準哭。”宋伯清開口，“眼淚少流些，看他時要笑。”
。笑咧的力努，淚眼著忍強瑜葛
。看難好但
。笑的苦、曲扭其極種一是那——樣模的己自到看睛眼的清伯宋過
。聳微微膀肩得泣，上膛的他在靠頭將，衫襯的清伯宋住抓把一，住不繃也再
。背的拍了拍輕輕手右了起抬終最，下放又起抬手的邊兩在落垂，著看頭低清伯宋
……意在的一麼那的來出顯，在也現發意宋看去早提為因年今了除，中命生的在現出曾不他像好，界世個這過來曾不意宋像好就，脆幹麼那得走白煜應跟年當，的無冷是為以直一清伯宋
。霧薄層一上染被同如眸眼的邃深黑漆
”。服的你髒弄，歉抱“：說聲低，溼浸水淚被衫襯的前他見看，去眸抬，淚眼拭手用，直站微微瑜葛，後鐘分幾
”。已而服“，神回微微他”。事沒“
”。歉抱很的真“，咽哽瑜葛”。了他想太我“
”。興高很得覺我，他想你？歉抱要麼什為“，刻片默沉清伯宋
”。過聊好好沒來從像好們我“：說著看，下坐發沙到走他，完說
”？麼什聊想你“，淚眼去抹瑜葛
”。假是真是話這說你道知要我，瑜葛“，著看的勾勾直清伯宋”。話句那才剛你聊“
。答回的著等，那在坐疊雙他
