生產消耗了她極大的精力，生完便沉沉睡去，並不知曉孩子的身體狀況。
宋伯清就站在她身側，看著她因生產而蒼白的臉，巨大的自責和愧疚湧入心頭。他伸手撫摸著她的臉頰，第一次開始懷疑自己這樣做到底是對還是錯。
葛瑜感受到他的撫摸，緩緩睜眼。
四目相對，她露出蒼白的笑，“你回來了……”
“嗯。”
“我給你打了好多電話，你都不接。”
“對不起，我開靜音，以後不會了。”他低頭吻她，眼眶發紅，“難不難受？”
“不難受。”她笑，“你找的醫生很好，我沒受罪。”
她在安慰他，他心知肚明。
“孩子呢？”
“在恆溫室裡。”他摸著她的臉，“早產兒嘛。”
葛瑜點了點頭，並未起疑。
宋伯清想能瞞一天是一天，但能瞞到什麼時候呢？葛瑜的身體遲早會恢復，她會下床，會想要看自己的兒子，會想要知道他過得好不好，這是母親的天性，他無法阻擋。
於是在某天他打完電話回來，看見葛瑜消失在病房裡，他腦海就浮出兩個字，完了。
他立刻朝著恆溫室跑去。
遠遠的，就看見葛瑜站在恆溫室門口，空洞麻木的不知道在看什麼，身子瘦弱得像一陣風，輕輕一吹就飄走了。
他衝上去一把將她抱在懷中，說道：“你怎麼一個人跑出來了！？怎麼不跟我說？”
“剛才……剛才那個護士說我們兒子看不見。”
葛瑜呢喃，慢慢抬頭看著宋伯清，“什麼叫做看不見啊？看不見什麼意思？產檢的時候不是很健康嗎？是不是因為……是不是因為我沒有太注意，因為我早產了，所以他就看不見了？是因為我，對嗎？”
她一連串的問題問得宋伯清心如刀絞。
他緊緊抱著她，說道：“不是因為你，葛瑜你冷靜點，不是因為你！”
“怎麼不是因為我呢？”葛瑜抓著他的襯衫，麻木又無聲的落淚，訥訥道，“如果我沒有早產……如果我注意點身體，如果我足月生產，也許他就是健康的。”聲音由低變高，漸漸的情緒崩潰大哭道，“是我，都是我……都是我！伯清，他不會認得我們是誰，他不會知道你是爸爸，我是媽媽，他什麼都不會知道！”
宋伯清緊緊將她抱著，漆黑的眼眸裡染上薄薄的水霧，堅實的雙臂纏著她，“不會的，他會認得的。”
狹長空蕩的走廊裡，只有葛瑜淒厲的哭聲。
淒厲到這輩子宋伯清都忘不掉。
那陣子，是葛瑜人生中為數不多的黑暗時期，兒子眼盲，自己產後抑鬱。
即便宋伯清丟下了霧城的工作長時間的陪伴在她左右，她也很難這個事實。
這樣的日子持續了很久，持續到宋伯清把衣服上繡滿花，孩子幾個月大懂得摸時才逐漸好轉。
。誰是人的他顧照得懂像好時花繡在子孩現發他為因
。親母、親父
。怕就一他，的圓圓花繡的親父
。笑就一他，的彎彎花繡的親母
。作工城霧回返業事了為清伯宋，時大月個四意宋
。餐用宅老回他讓話電個了打他給的見罕欣素溫日那
。意用的母父到猜然已裡心，時家回清伯宋
。產生安平經已否是瑜葛他問，菜素的前面著吃欣素溫，上桌飯
”。我問必何，吧道知都您實其“，改不面清伯宋
”。爸你找，話的要需有你，隊團療醫個了組士瑞在爸你近最“，他著看欣素溫”。好太不像好子兒你“
”？是件條“
”。吧飯吃先以所，應答必未你，件條的要我“：說著笑笑欣素溫
。口胃無毫清伯宋得吃飯頓那
？飯頓吃單單簡簡是只，家回他章周費大此如，不芒鋒是總話說親母
。猜得懶也，猜想不清伯宋
。和由自的正真他過給未從，他視俯巔山在站小從，山雪峨巍同如親母的他
