他啟動車子，單手扶著方向盤，調轉車頭離開工廠，他開得不快，很穩，變道時連轉向燈的聲音都輕得幾乎聽不見。另一隻手擱在中央扶手上，修長的手指無意識地、有一下沒一下地輕點著皮質表面。
紅燈。
車子緩緩停下。宋伯清終於轉過頭，目光落在她臉上。路燈的光斜斜照進來，給他的側臉鍍上了一層柔和的暖色，他緩緩開口，問道：“忘了問，那小子做什麼東西給你吃？”
“中藥。”葛瑜還在想銀行卡，語氣有些紛亂，急促，“熬的骨頭湯，味道還挺好的。”
“這樣……”
他沉思片刻，沒再接話。
車內再次安靜下來，只有導航偶爾發出的輕微提示音。車子駛入更幽靜的街區，兩旁的建築逐漸疏朗，綠意加深。再往前開就是宋伯清常就診的私人醫院，車子停穩後，宋伯清領著她往裡走。
而這家醫院，葛瑜太熟了。
宋意的發燒越來越頻繁後，她要求宋伯清帶著他們母子回霧城就診，住的就是這家醫院。
那時宋意還小，不知道醫院跟傢什麼區別，只知道自己從一個大房子幫到一個滿是藥味的房間。宋伯清忙得很，來看他的時間少之又少，他總是一個人在病房裡跌跌撞撞的走著，奶呼呼的喊想爸爸了。想到宋意最後的時光都在這家醫院度過，一種難以言喻的悲痛湧上心頭。
葛瑜沒想到他會帶她來這裡，根本勇氣進去，甚至有點想逃。
轉身後退幾個臺階，正欲離開。
宋伯清見她沒跟上來，扭頭望去，就看見她往後退，臉色略微發白得像紙一樣。
他大概想到她的心思，大步上前，走到她身邊，“進來，別怕。”
他牽住她的手。
發現冰冰涼涼，毫無溫度。
也不反抗，也不掙扎，任由他牽著走向就診室。
葛瑜腦子發沉，腳步虛浮，彷彿踩在棉花上。每一步，都好像離那個充滿了宋意最後身影更近一步，心臟在胸腔裡沉重地、一下下撞擊著，帶來鈍痛。
耳邊傳來的是他平穩的腳步聲，和偶爾低聲與迎上來的護士或工作人員交談的模糊聲音。他的聲音聽起來很鎮定。
“宋太太，宋太太？”耳邊傳來了熟悉的嗓音。
抬眸望去，看見醫生站在她面前，和藹的衝她微笑，“您最近支氣管炎犯了是嗎？情況嚴不嚴重？”
葛瑜緩緩開口，“還好，不算很嚴重。”
“我們先做個檢查，好嗎？”
葛瑜點了點頭。
這家醫院是宋伯清花錢投資，醫護人員也是他獨立組建的。
建立之初，正好就是宋意犯病那年。
很難不讓人聯想他是不是因為宋意才投資組建的。
做完檢查，等了半小時，醫生拿著她的報告單，邊看邊跟她說：“看片子是沒什麼大問題。”
”。好會就快很，藥吃合配，息休意注多，病大上不算。應反症炎的異特非了發引，降下會能功防道吸呼，下激刺合綜，大較比化變度溼和差溫的晚早，季換在現“，清伯宋向看又，完說
。藥了開讓，頭點清伯宋
。走外門往瑜葛著牽又，藥著拿
。的拒抗和抗反沒是都瑜葛，程全
”。好麼這景的外窗現發沒候時的院住前以“：道喃喃，景的外窗車著，了上車到坐至直
。院醫是裡這到想聯會人沒，員人護醫的出出進進和牆白的門院非若。響細沙沙的梢樹過拂風和，鳥歸的過掠爾偶有只。絕隔底徹囂喧馬車界外與地天片這將，樹樟香的側兩道大是的著對正院醫
。道知直一也，道知他。痂結正真裡心在未從，傷道這——把一了攥又手的形無隻那被像裡心他。恨悔的噬吞將要乎幾和淚的碎破了滿盛面裡那，睛眼的著看，靜沉目的他。己自向轉線視的將，道力的絕拒容不著帶尖指，臉的了住捧輕輕，厚溫心掌，手出清伯宋
”。錯的們我是不，他住不留，了力盡都們我“，晰清常異卻，高不音聲的他”。我著看“
”……我果如是可……果如是可“，紅發眶眼瑜葛
”。有沒都錯兒點一你，邊他在陪候時的我要需他在沒我，他起不對我，力住抗沒我是那，話的果如說要你以所，來進能才批特的爸我要需是藥效特的意宋，多太人的施我對時當，說你跟實老我“，話的斷打清伯宋”。果如有沒“
。疼好疼好口得覺只，好麼什說道知不竟，張了張瑜葛
”。樣這你到看想不也意宋，己自磨折事件這為因要不但，我打，我罵以可你“，水淚的去拭輕輕指手的清伯宋
”。我諒原不就本他“，喃呢瑜葛”……的是不“
