掙的工分只夠買半斤玉米麵，每天就著鹹蘿蔔乾啃窩頭，連口熱湯都喝不上。
他說隊裡己經有兩個知青累垮了，一個得了肺氣腫，一個摔斷了腿，都沒錢治，只能躺著硬扛。
他說他不知道自己能撐到什麼時候，也不知道這輩子還能不能再回京城。
然後筆鋒突然一轉，原本潦草的字跡居然工整了幾分，像是用盡了全身的力氣寫的：
“曉雅，上次拜託你的事情問的怎麼樣了?
這一個多月，我給白玲寫了五封信，寄到她原來的單位，也寄到了大院，可一封都沒有回。
我心裡慌得厲害，不知道她是不是出了什麼事。
她性子首，容易得罪人，以前在大院裡就總有人看她不順眼。
我現在這個樣子，什麼都做不了，連給她打個電話都不行。
你能不能幫我去她家看看她？
不用跟她說我在這裡的情況，就說我挺好的，讓她照顧好自己。
只要能聽到她一句平安，我就算死在這裡，也閉眼了。”
林曉雅當時拿著信，手指死死地攥著那幾張薄薄的紙，。
她把信翻來覆去看了十幾遍。
前面寫他自己有多苦的那些話，她只是鼻子發酸。
可看到最後那幾行字的時候，她的心像是被一把燒紅的烙鐵狠狠燙了一下，
疼得她喘不過氣來。
原來他不是不知道自己有多苦。
原來他也會害怕，也會絕望。
可他所有的牽掛，所有的溫柔，全都給了白玲。
他寫了五封信給白玲，卻只給她寫了這兩封。而這兩封,最後還是為了託她去打聽白玲的訊息。
她甚至能想象出他寫這些話時的樣子。
一定是坐在冰冷的土炕上，就著昏暗的煤油燈，一邊咳嗽一邊寫。
想到白玲的時候，眼睛裡才會有一點光。
當時握著信的林曉雅眼淚一滴一滴地砸在信紙上，
暈開了墨跡，把 “白玲” 那兩個字泡得模糊不清。
她用袖子擦了擦眼淚，可越擦越多。
她想不通，到底是為什麼？
？麼什了錯做底到們他
？了變改底徹被都運命的人有所，間之夜一麼什為
。影泡為全好和想理的有所經曾
。有沒都格資的相真道知連至甚
。是不都來從，的唸的想裡心，候時的難艱最在，人的年多麼這了暗，是的絕讓更
。”妹妹雅曉“ 的事付託以可個那是只遠永，裡眼他在可，後跑前跑他為，心擔他為，哭他為
。夜一整整了哭，信著拿雅曉林
。片大一了溼頭枕
。想妄心痴的笑嘲在是像，著照地冷冷亮月的外窗
，傳正歸言
，的職述城京到來邊那北東從人家一，親父隨跟前月個半是正，國正鍾子男輕年邊雅曉林時此
，現表的升高親父他是這，城京了來調，方地的人死凍種那北東從家一們他來看他在，麼什味意道知不並他
。代二畿京了為機生代的上方地個一從也己自
。子面有倍
，容愁臉一親父他道知不他是只
，雅曉林的作工裡院養療在了到遇他，候時的養療院養療進住城京到回親父他是正也
。人天為驚，眼一只
