53年北平的春天來得很慢，風裡還裹著去歲的寒氣，但牆角殘雪已消融成溼潤的痕跡，陽光也有了一點點的溫度。
何雨柱推著一輛腳踏車，拐進南池子大街一側的紅牆小院。
這裡是國家圖書館下屬的一處古籍文獻整理處，門臉不大，僻靜清幽。
他停好車，從兜裡掏出工作證，對著門口的老傳達晃了晃。
“何處長，早。”老傳達從報紙上抬起眼皮，笑眯眯地招呼。
他只知道這年輕人是何副處長，上面安排來的，話不多，但待人客氣，沒半點架子。
“早，李大爺。”何雨柱點點頭，推門走進院裡。
這是他現在的身份：國家圖書館古籍整理處副處長，行政級別副處。位但有此工作，杜撰）
一個清貴、安閒，足以讓他隱於市井的職位。
處裡連他在內不到十人，多是些老學究或關係戶，真正的活計不多，氣氛散淡。
來不來都沒事的那種，錢多事少離家近。
他的辦公室在院子東廂，一間十來平米的小屋。
陽光透過老式窗欞，在蒙著薄塵的書架上切割出安靜的光斑。
桌上放著前一天還沒歸攏完的幾個卷宗，是關於前清某地方誌的殘本修復記錄。
他脫下半舊的中山裝掛好，換上深藍色的工作服，開始了一天的工作。
動作不緊不慢，條理清晰。
修復古籍需要耐心和極致的精細，這對他而言不算難事。
手指拂過脆弱泛黃的紙頁，感知著纖維的紋理和歲月的脆裂，心神沉靜。
這裡的時間流速，與朝鮮前線爆炸的火光、冰原上無聲的饋贈，是兩個截然不同的世界。
中午，他去食堂打了飯，一葷一素兩個饅頭，坐在角落裡安靜吃完。
聽著同事們閒聊家長裡短、物價波動，他偶爾搭一兩句，多數時候只是聽著。
他空間內有個盒子，裡面是一枚特等功獎章。
以及一份沒有公開宣讀、只存在於絕密檔案裡的嘉獎令。
授勳是在他回京後不久，在一個只有胡公、陳主任和另外兩位核心領導人在場的極小範圍內進行的。
沒有掌聲，沒有儀式，胡公只是親手將盒子遞給他，用力握了握他的手，說了一句：
“辛苦了，孩子。好好休息。”
他收下了，如同收下一件尋常物品。
下班鈴響，他準時推著腳踏車出門。
。桃的吃水雨妹妹塊兩了稱場市菜過路
。菜青把幾和，鮮斤半是裡兜布，兜布著掛上把車
。致二無別年青通普的飯吃家回著趕個一何任與，流人的班下融，晃搖輕輕轉車著隨
。裊裊煙炊，院合四到回
。紋笑起堆刻立上臉，來回他見，菜洗下頭龍水的裡院在正母何
”。了買我，子餃包晚今，了來回我，媽“
。水雨的來出跑聲聞給遞桃將，好支車踏腳把柱雨何
”。來我，媽“，活裡手親母過接手順
。欣的住不藏是裡眼，手接地索利他著看母何
。了見主有更也，了靜沉更人後來回，多年一了”練歷“去出子兒
。氣福有誇不誰鄰四坊街，作工好的閒清又面份了得還
。頭奔了有子日得覺只，問多不
。裳補下燈在母何，業作寫上桌仙八在趴水雨，後飯晚
;)(_retpahc
