“當然，這邊請。我們剛好有幾輛全新的威利斯皮卡，剛到的貨，效能非常可靠，繼承了軍工品質。”
場地上的威利斯皮卡線條硬朗，軍綠色的車漆透著一種實用主義的樸素氣息。
何雨柱走近一輛，開啟車門看了看簡潔甚至有些粗糙的內飾，又繞到車後，用手按了按結實的鋼製貨鬥。
他沒有帶那臺賓士，在一個適當的機會，放在隔壁九號院了。
“發動機怎麼樣？”他問。
“絕對的可靠，先生。四缸引擎，動力充沛，適應各種路況。無論是城市還是野外，它都不會讓您失望。”
銷售經理賣力地介紹著。
何雨柱點了點頭。“試駕。”
銷售經理取來鑰匙。何雨柱坐上駕駛座，座椅有些硬。
他發動汽車，引擎發出沉悶而有力的轟鳴，車身帶著一種原始的震動。
他開著車在經銷商附近轉了一圈，感受著方向盤傳來的清晰路感和換擋的順暢程度。
這輛車確實符合他的要求，不起眼，耐用，有一定的越野能力，非常適合作為他橫穿美國的移動工具。
回到經銷商，銷售經理報出了一個價格：9950刀！
何雨柱沒有還價，直接從公文包裡數出相應數額的美元現金。
他的動作乾脆利落，沒有任何猶豫。
銷售經理愣了一下，顯然很少見到如此爽快、而且用現金購買一輛實用皮卡的東方年輕人。
他臉上的笑容立刻熱切了許多。“好的，何先生！我馬上為您辦理手續。牌照和檔案需要一點時間……”
“儘快。”何雨柱語氣平淡。
一個多小時後，所有手續辦妥，臨時牌照已經掛上。
何雨柱將自己的小行李箱放進駕駛室，坐了進去。
車內是皮革、汽油和淡淡鐵鏽的味道。
他調整了一下後視鏡，啟動引擎，掛擋，輕踩油門。
威利斯皮卡平穩地駛離經銷商，匯入舊金山下午的車流。
他沒有選擇前往市中心的豪華酒店，而是根據之前看過的地圖，向著城市邊緣、靠近主要公路的方向駛去。
皮卡穿過街道，經過有軌電車叮噹行駛的arket street，路過人頭攢動的聯合廣場，沿著蜿蜒的坡道向上。
在一個高處的路口等紅燈時，他搖下車窗，拿起放在副駕上的萊卡相機，對著遠處在霧靄中若隱若現的金門大橋橋塔，按下了快門。
這是他記錄1955年美國的第一張照片。
隨後，他驅車來到了漁人碼頭。
。上頭碼的就鋪板木在步漫，樣一客遊的到乍來初個一何任像他，車好停
。氣香郁濃的包麵酸和蟹螃烤著漫瀰中氣空
。聲掌和聲笑陣陣來引，演表在人藝頭街，食爭旋盤頂頭在鷗海，喝吆在販小
。著吃地慢慢，船漁的泊停和船帆的往來上面海著看，邊頭碼在站就，湯濃蜊蛤的裡碗包麵酸在裝份一了買，下停前位攤的湯濃鮮海賣個一在他
。味風番一有別，浸湯被壁碗包麵，鮮很湯
。上心在記，裡眼在看地細仔都他，力活與囂喧的切一這
。路公的外城往通了上駛，卡皮斯利威的綠著駛駕經已他，時金暖片一染灣海將夕當
。車了好停他，後旁路公山盤的景夜灣海分部瞰俯以可、靜僻夠足段一到找在
。聲簌簌的林鬆過吹風山有只，靜寂周四
。服舒裡間空在住是還上晚，中夜的山金舊年5591在失消同一，卡皮的他與他，刻一下
。法辦有沒柱雨何，婚催被斷不為因，錯有沒
。旅之國次一來，西東點了備準能只
