午後的陽光透過辦公室的格子窗，投射在辦公桌上。
何雨柱坐在辦公桌後，桌上擺著個搪瓷缸子，裡面泡著釅茶。
他剛把幾份檔案歸置好，門外就傳來輕輕的叩門聲。
“進。”
老趙推門進來，手裡捧著幾冊剛修補好的線裝書，臉上帶著笑意：
“何處長，這幾本縣誌補好了，您給看看。”
何雨柱接過書，指尖撫過修補處細膩的宣紙，仔細檢查針腳的密實和漿糊的均勻。
“還可以，下次修補萬曆朝的奏疏，襯紙還得再薄半分。”
“記下了，何處長。”
老趙點頭應著，剛要退出去，又像是想起什麼：
“對了，閱覽室那邊有個女學生，一直用著您的借書名額……”
何雨柱的目光從檔案上抬起，看了老趙一眼：
“是我應下的。怎麼？”
“沒事沒事，”老趙連忙擺手，“就是跟您說一聲。那姑娘看書仔細，也愛惜書本。”
何雨柱嗯了一聲，沒再多言。老趙會意，輕手輕腳帶上了門。
辦公室裡重新安靜下來，只有窗外隱約傳來的腳踏車鈴聲。
何雨柱放下鋼筆，起身走到窗邊。
從這個角度望出去，能看見樓下院子裡那排老槐樹，以及閱覽室靠窗的位置。
劉藝菲正坐在那裡，低頭讀著一本厚厚的書，午後的陽光勾勒出她專注的側影，兩根烏黑的辮子垂在肩前。
何雨柱重新坐回桌前，手指拂過地方誌目錄泛黃的紙頁，目光卻並未完全聚焦其上。
陽光正好移到那個方向，給她周身鍍上了一層柔和的光暈。
她看得很專注，偶爾會微微蹙眉，似乎在思索著什麼，指尖無意識地劃過某一行詩句。
何雨柱收回感知，將注意力放回手頭的工作。
時間在修復室裡沙漏般的靜謐中流逝。
直到窗外天色開始泛出橘紅，閉館的預備鈴聲輕輕響起。
何雨柱有條不紊地整理好桌面上的工具和檔案。
當他拿著自己的帆布挎包走出修復室時，恰好看到劉藝菲也正從閱覽區出來，手裡捧著那本《飛鳥集》，腳步略有遲疑。
“何雨柱同志。”她看到他，停下腳步，輕聲打招呼。
”？的爾戈泰“，書的中手過掃目，應回頭點柱雨何”。嗯“
”。思意有很……但，短很子句些有“，意笑的淺很一起牽角，封書看了看頭低菲藝劉”。的是“
”。窮無意而盡有言，好的短有短“
。去走外館書圖朝肩並和柱雨何
。車踏腳輛那著推舊依柱雨何。意涼的顯明更著帶風的晚傍，門大出走
。套客的常尋是像，道問他”？嗎路順要還天今“
：頭搖了搖，紅泛微微乎似下照夕在頰臉的菲藝劉
”。看看店書的邊旁去己自想我……天今，了不“
。子鋪的文和書舊營經要主、小更面門家那壁隔館書圖指了指
”。見再，那“，車踏腳上，問多有沒柱雨何”。好“
”。志同柱雨何，見再“
。中人的班下匯，車踏腳蹬他著看，上階臺在站菲藝劉
。家了回騎直徑，留停有沒柱雨何，次一這
。著閃下夕在花水的起濺，菜洗下頭龍水在正水雨何，裡子院
。條麵著擀裡房廚在親母，來回沒還清大何
;)(_retpahc
