晨光中，何家小院已經忙碌起來。
何母天不亮就起身，在灶間烙好了路上吃的餅子，又仔細檢查了一遍要帶的行李。
何雨水揉著惺忪睡眼從屋裡出來，看見院中擺放整齊的行李，頓時清醒了：“媽，咱們今天就要走了？”
“今晚的車。”何母給女兒理了理衣領，“快去梳洗，一會兒幫你哥清點要帶的禮物。”
前院的海棠樹下，何雨柱把準備好的禮物一件件擺放整齊，何母又添上一塊在瑞蚨祥扯的墨綠色綢緞：“給你舅媽做件旗袍。”
何大清從外面回來，從腳踏車上拿下個油紙包，買了些芝麻燒餅，路上吃。
何母開始張羅午飯。
簡單的雞蛋豬油渣餃子，一家人卻吃得格外香甜。
何雨水嘰嘰喳喳說個不停，連平日裡“嚴肅”的何大清也多了幾分笑意。
飯後，何母最後檢查行李。
兩個藤箱裝得滿滿當當：除了禮物，還有換洗衣物、洗漱用具、路上吃的乾糧。
她特意把全國糧票和錢分開放置，用別針別在貼身衣袋裡。
傍晚時分，夕陽給海棠樹鍍上一層金邊。
何家鎖好門窗，提著行李走出院子。
前門火車站人聲鼎沸。
綠皮火車像條長龍臥在軌道上，噴著白色的蒸汽。
何大清熟練地帶著家人找到車廂，把行李安置妥當。
他有幾個把兄弟在火車站，何雨柱也認識。
“路上照顧好媽和雨水。”何大清對兒子囑咐道，“到了上海記得來信。”
何雨柱點頭：“放心。”
火車緩緩啟動，何雨水趴在車窗上向外張望。
站臺上的何大清身影漸漸變小，最終消失在暮色中。
包廂裡，何母仔細鋪好臥具。
何雨柱把行李安置妥當，何雨水則好奇地打量著車廂裡的一切：摺疊的小桌板、網狀的行李架、可以放下的臥鋪。
“媽，這就是軟臥？”她輕聲問。
“是啊。”何母撫摸著女兒的頭。
列車員送來熱水瓶，何雨柱泡了杯茉莉花茶遞給母親。
茶香在車廂裡瀰漫開來，與窗外漸深的夜色融在一起。
。退後快飛中暮在野田，城平北出駛車火
”？樣麼什得長舅舅“：道問然忽，火燈的過掠外窗著看水雨何
”。興高多該知不們你了見，笑最。些高子個是就，像很媽和眼眉，啊舅舅你“：了笑母何
。行前中晃搖的奏節有在車火，了深夜
。外窗向卻目，兒著拍輕輕母何，了著睡的親母著枕水雨何
。火燈點幾過閃爾偶莊村的遠，上原平北華在灑月
”。呢程路天一得還天明“，道聲輕柱雨何”。媽，吧兒會睡“
。外窗著然依卻，頭點點母何
？樣模麼什是今如，弟弟的見未年餘十
？子樣麼什是又海上
。眠以難讓，繞縈頭心在題問些這
。站北海上駛緩緩中晨在車列
。張地奇好上窗車在趴，來醒個一第水雨何
。象景的同不然截是站車平北與，著談地調北腔南客旅的裳各著穿，往人來人上臺月
。一上臺月著指然突水雨何”？嗎舅舅是就那！看快，媽“
。張廂車向腳著踮正子男的裝山中灰著穿個一見只，去向方的指兒著順母何
。來出了認就眼一讓眼眉的悉那但，見未年多然雖
。發些有音聲的母何”！國建是“
。車火下走親母著攙，李行下取地落利柱雨何
;)(_retpahc
