那臺萊卡相機裡，裝著整整五卷拍完的膠捲。
“回到北京記得馬上把照片洗出來。”
呂建國囑咐道，“你舅媽天天唸叨著想看。”
“一定。”何雨柱鄭重答應。
臨行前，何母在弟弟家每個房間都走了一遍。
她在客堂間的八仙桌前駐足，在天井裡的水斗前停留，最後在廚房的煤球爐前站了許久。
“這幾天，像做了場夢。”她輕聲說。
呂建國提著重重的行李，送他們到弄堂口。
鄰居們紛紛出來送行，沈阿姨還塞給何雨水一包自己做的梨膏糖。
“以後常來啊！”大家依依惜別。
電車載著一家人駛向外灘。
何雨水趴在車窗上，努力記住沿途的風景。
外白渡橋、海關大樓、黃浦江，這些十天前還陌生的景緻，此刻都已深深印在心底。
上海北站的月臺上，呂建國幫姐姐把行李放好，又仔細叮囑何雨柱路上注意事項。
火車汽笛響起時，這個一向穩重的漢子也忍不住紅了眼眶。
“姐，保重身體。”
“你也是。”何母緊緊握住弟弟的手，“常來信。”
火車緩緩啟動，何雨水用力揮著手，直到舅舅的身影消失在視線中。
她轉過身，發現母親正在悄悄拭淚。
“媽，我們還會來上海的，對嗎？”
“當然。”何母把女兒摟在懷裡，“上海也是我們的家。”
列車加速，窗外的風景開始飛快後退。
何雨柱開啟相機，對著窗外按下最後一張照片。
取景框裡，上海的天空湛藍如洗。
“八月二十日，離開上海。我會永遠記得這裡的一切：舅舅的笑容，舅媽做的紅燒肉，外灘的風，還有弄堂裡親切的鄰居們”
列車向北飛馳，帶著滿滿的回憶，駛向回家的路。
暮色四合時，何雨柱帶著母親和妹妹終於拐進了熟悉的衚衕。
還未到院門，就看見何大清站在海棠樹下張望的身影。
”。苦辛路一這“，容面的兒詳端細仔又，李行的中手子妻過接先，前上步快清大何”。了來回算可“
。清大何好個是還，清大何的路跑不，嗯
”！片照多好了拍們我！了好可海上，爸“：來過跑水雨何
。初如潔整然依裡家的住未月個半小，門院開推
。水熱了好燒，爐煤好生已早清大何
。實踏的家到回著裡眼，面桌的亮桌仙八著母何
。問邊一茶沏邊一清大何”？好都們他國建“
。李行啟開母何”。好都“
”豆香五廟隍城的趙老給帶是這，鞋布的做你給婦媳國建是這“
：聞見海上起講親父著拉地興經已水雨何
。居鄰的裡堂弄、包籠小的廟隍城、船的灘外
。上桌書在放地心小機相臺那將，李行著理整地靜安柱雨何
。道味京北的道地是卻，麵醬炸的單簡是飯晚
”。心舒最裡家己自是還，道知才趟一這了走“：說聲輕，菜常家的違久著吃母何
。初如暖溫燈的院小家何，深漸夜
