一九五六年深秋的四九城，天黑得早。
剛過五點半，日頭已經沉了下去，前鼓苑衚衕裡瀰漫著炊煙和煤煙混雜的複雜氣味。
何雨柱騎著腳踏車不緊不慢地往家走，車輪碾過青石板，發出規律的輕響。
快到衚衕口時，他放緩了車速。
牆角蜷縮著兩個人影。
一箇中年婦女，裹著件打了好幾個補丁的灰布褂子，頭髮凌亂地挽在腦後。
她身邊蹲著個十來歲的男孩，瘦得顴骨突出，臉色也很差，可能是凍的。
兩人腳邊放著一個包袱，包袱布已經洗得發白。
何雨柱把腳踏車往牆邊一支，走到他們面前。
他的影子在暮色中拉得很長。
這天要黑了，怎麼在這兒蹲著？
他的聲音平穩，聽不出什麼情緒。
女人抬起頭，臉上刻滿了風霜，眼神惶惶不安：
同志，俺們俺們找不著地方住。
從哪兒來的？
山東。何雨柱穿著幹部裝，女人有點害怕。
趕緊扯了把身邊的男孩，鐵蛋，快，叫叔。
男孩抿著嘴不吭聲，一雙黑眼睛直勾勾地盯著何雨柱，眼神里帶著警惕和茫然。
何雨柱的視線在包袱上停留了一瞬。
包袱裡的東西不多：幾件單薄的粗布衣裳，一份疊得方方正正的厚紙，還有個泛黃的信封，就是沒有錢票了。
前頭有個招待所。何雨柱打斷女人的支吾，從口袋裡數出五塊錢和三斤北京糧票。
拿著，先去那邊住下。
這不是何雨柱聖母，當年的風氣就是這樣，遇上了，能幫一把是一把。
女人的手抖得厲害，不敢去接：這這怎麼行
起碼讓孩子吃頓熱乎的，大人扛得住，孩子扛不住。
何雨柱把錢票塞進她手裡：老家那邊開介紹信了嗎？
開了，在俺包裡。說著，女人想開啟包袱，被何雨柱制止了。
他推著腳踏車在前頭引路，示意兩人跟著來。
。後在跟默默倆子母
。部幹個是定肯著穿這，且而，人壞麼什像不，以可算還的長柱雨何
。子母的褸襤衫對這著量打，鏡花老推了推傅師老的後檯櫃，所待招了到
。來出信紹介拿人意示並，著說柱雨何。間單個開
。行難步寸，信紹介有沒，代時個這在，的信紹介有是定肯倆
。蘭桂趙名人，信紹介眼一了看先柱雨何
。柱雨何看了看又，子母的後眼了瞥傅師老
。面裡最在所廁，間一第轉右樓二
。來過再我天明，吧飯吃去先，店飯營國個有邊旁，著住心安：人給匙鑰把，錢了柱雨何
。了暗全完經已天，上路的院回
。暮融漸漸影，徐不疾不步腳的柱雨何
：甩上柱雨何往珠水的上手把，來回他見看，菜洗前槽水在正水雨何，裡院
！麵醬炸吃上晚天今說媽！哥
：怪嗔著笑，來出房廚從菜著端正親母，裡屋
。飯吃手洗快，子柱！哥你鬧道知就
;)(_retpahc
