一九五七年十月的北京，秋意正濃。
前鼓苑衚衕7號院裡，那兩棵海棠樹掛滿了紅彤彤的果子，像一串串小巧玲瓏的燈籠。
幾片早衰的葉子打著旋兒落下，躺在清掃得乾乾淨淨的青磚地上。
屋裡飄出紅燒肉特有的、帶著糖焦香的濃郁氣味，與何雨水那按捺不住的、銀鈴般的笑聲混在一起，充滿了整個小院。
何雨柱回來了，蹭飛機，招式老套但好用。
他風塵僕僕，臉上帶著長途旅行後的些微疲憊，但眼神沉靜，一如往昔。
他穿著厚實的棉衣，像個最普通的歸家青年。
最先衝過來的是妹妹何雨水。
十二歲的姑娘，個子竄了一截，像只活潑的小鹿，一下子撲到何雨柱身邊。
眼睛亮晶晶地盯著那幾個鼓鼓囊囊的旅行包。“哥！你可回來了！帶了什麼好東西？”
母親呂氏聞聲從廚房出來，腰間繫著圍裙，手上還沾著麵粉。
她看著兒子，眼圈微微有些發紅，嘴角卻高高揚起，那是發自內心的、踏實的笑意。
“柱子回來了？快進屋，這一路累壞了吧？”
她一邊說著，一邊上下左右反覆觀察何雨柱，看有沒有什麼變化。
何大清正蹲在屋簷下，就著一盆清水收拾幾條小鯽魚，準備晚上熬湯。
他聽見動靜，抬起頭，目光在兒子和那幾個包裹上掃了一圈，鼻子裡“嗯”了一聲，算是打過招呼。
便又低下頭，繼續用粗糙的手指摳颳著魚鱗，專注得像在進行一項精密工作。
反正沒改名之前，他倆就這樣。
堂屋裡，何雨柱開始拆解行李。
雨水蹲在一旁，興奮地蒼蠅搓手。
“雨水，這是給你的。”
他先拿出一個包裹，裡面是幾件顏色鮮亮、款式新穎卻並不扎眼的連衣裙，料子厚實挺括。
“樣子還行，穿著上學。”
買的時候還是夏天，現在都已入秋了。
接著是一個嶄新的書包和一套包裝精美的文具。
“好好讀書。”
最後，是一個沉甸甸的油紙包，開啟，是花花綠綠的外國糖果和幾大塊用錫紙包裹、散發著誘人香氣的巧克力。
何雨水發出一聲壓抑的歡呼，抓起一塊巧克力緊緊攥在手心，小臉興奮得通紅。
”。的您給是這，媽“
。灰深、藍藏的穩沉是，布棉純和子料羊的好極地質塊幾出拿，親母向轉柱雨何
”。棉棉新做爸和您，風擋實厚子料這，了冷快天“
。肩披羊的暖溫條一是面裡，子盒的些緻個一出拿又他
”。和暖又便輕，著披門出您個這“
。喜的飾掩不毫是中眼，看了看肩披開抖又，理紋的膩細那子料羊著細細手用，西東過接親母
”……你，子柱……錢多花得這“
。心擔些一有更，問詢有，切關有裡目，子兒向看眼抬
。中言不在盡切一，頭點了點微微，避躲有沒，目的親母上對柱雨何
;)(_retpahc
