他不需要像老專家們那樣反覆摩挲、爭論，只在關鍵處，看似隨意地提點一句：
“這件青銅爵，足部內側的範線，處理方式像是西周晚期的。”
“陶俑衣紋的刀法，帶點東漢末年的意思。”
話不多，卻總能切中要害，讓爭執不下的討論找到方向。
旁人只當他眼力驚人，經驗老道。
他樂得如此，高效地完成著“鑑定”工作，心思卻早已飛回招待所——母親一個人在，他不放心。
中午他總是準時回去，陪母親吃飯。
下午若沒事，便帶著母親在西安城裡轉悠。
他們去了碑林。
看著那些森然矗立的巨大石碑，母親仰頭看了好久，喃喃道：“這麼多字，刻下來得費多大功夫……”
何雨柱陪在一旁，沒多解釋這些石碑承載的歷史重量，只是說：“是啊，都是功夫。”
他們還沿著古城牆根下走了一段。
冬日斜陽把母子倆的影子拉得老長。
母親走著，偶爾伸手摸摸斑駁的牆磚，感受著那冰冷的、屬於無數個冬天的堅硬。
“比上海的樓看著踏實。”她評價道。
何雨柱笑了笑，沒說話。
工作提前兩天就完成了。
西安方面的同志很是感激，要安排他們去更遠點的臨潼看看。
何雨柱婉拒了，只說母親年紀大了，經不起太多顛簸。
來西安，大雁塔還是要去的。
最後那個下午，天色陰沉，像是要下雪。
何雨柱領著母親走到大雁塔下，沒進去，就在外面空曠的廣場上慢慢走著。
冬日蒼茫的天色映著古塔沉靜的輪廓。
母親仰頭望著，看那磚縫裡彷彿都嵌著舊年的風。
幾隻灰鴿子撲稜稜掠過塔簷，她看得入了神，忘了冷。
何雨柱在一旁陪著，也沒說話。
“這回的東西，好弄嗎？”母親忽然問了一句。
她不懂文物，但懂得關心兒子。
。寫淡描輕得答柱雨何”。煩麻算不，行還“
。寸分有子兒道知。問再不就親母
。好包紙油用，餅柿和羊牛臘的地本安西點了稱去進柱雨何，社銷供個一過經，上路的所待招回
。說他”。嚐嚐爸和水雨給去回帶“
。著拿來過接，頭點點親母
。花雪的碎細了起飄然果空天，天那安西開離
。瑟蕭的日冬片一是外窗，駛行上原平中關的茫蒼在車火
：說聲輕然忽，面外著看，窗車著靠親母
”。重厚……兒這。鬧熱的著泡汽水是，鬧熱海上。樣一不是海上跟，安西這“
！史歷的層層一是就，去下挖的層層一，市城個這安西，然自是這
。的意滿是裡心，來出趟這道知，臉側的靜沉親母著看柱雨何
。地天的同不活生日平與、的到看著領子兒和，伴陪份這於在而，景多了看於在不
。著和應他”。樣一不是，嗯“
。途歸向駛，”想念“的骨風秦周著帶、的間空止靜納然悄件幾和人二子母著載，隆隆車火
。幕了落，裡奏節的溫而淡平種一樣這在便，差外次一第，作工新的柱雨何
