晨風吹起他額前的黑髮，他眯著眼，看著逐漸甦醒的街道。
清晨的北京街道，已經有了不少動靜。
趕著上班的工人們騎著車，車把上掛著網兜兜著的飯盒。
當然，騎腳踏車的只是少數，多數人還是步行為主。
幾路早班公共汽車喘著粗氣駛過，車廂裡擠滿了人。
有軌電車拖著長長的“辮子”，哐當哐當地沿著軌道執行。
何雨水扒著車斗邊緣，目不轉睛地看著街景，覺得一切都新鮮。
母親則安靜地坐著，目光掠過那些熟悉的街巷和牆上新刷的標語，眼神平靜。
到了火車站，人聲嘈雜。
何雨柱讓母親和妹妹在一根柱子旁稍站，自己很快穿過人群，取了預定的車票回來。
檢票，上車，找到硬臥車廂。
他先把沉重的旅行袋推進行李架深處，又回身，伸手虛扶了一把正踩著踏板往上走的母親。
“媽，慢點。”
安頓好母親在下鋪坐下，他轉頭，看見何雨水正費力地想把她那個花布包也塞進行李架，踮著腳，有些夠不著。
他走過去，無聲地接過布包，輕鬆地將其安置妥當。
“謝謝哥！”何雨水仰頭笑，露出一口白牙。
何雨柱抬手，用指關節輕輕敲了下她的額頭，力道很輕。“坐好。”
火車在悠長的汽笛聲中開動。何雨水立刻趴到窗邊，臉幾乎貼在玻璃上，看著窗外流動的景物，問題一個接一個。
“哥，那河叫什麼？”
“永定河。”
“那些種的是什麼？”
“高粱。”
他的回答簡潔，但沒有絲毫不耐，答案也是胡亂編的。
主打一個已讀亂回。
中午，就著軍用水壺裡的涼白開，三人分食了饅頭和雞蛋。
何雨柱剝好一個雞蛋，很自然地放進母親手中。
母親看了兒子一眼，默默吃了。
午後，車輪規律的哐當聲催人入睡。
。長綿得變吸呼，了著睡膊胳的己自著枕，鋪中在蜷水雨何
。上妹妹了在蓋輕輕，起，套外薄件一出取裡袋行旅的己自從柱雨何
。神出外窗著正，鋪下面對在坐親母
。原回放輕輕又，水熱了接房爐鍋的線連廂車去起，杯水的半一了喝親母上几茶小起拿，來回坐柱雨何
。說子兒對，目回收親母”。兒會睡也你“
。上臉的憊疲顯略親母在落卻目，著說柱雨何”。困不我“
”。些好得神，多人站州杭了到，兒會靠您“
。眼上闔微微，言依親母
。外窗向看地靜平目，上位鋪在靠也，聲出再不柱雨何
。退後速飛下日夏在流河、莊村、野田
。下一擊叩地輕極，奏節的車著隨會爾偶，指手的上蓋膝在搭有只，塑雕的默沉尊一像他
。續延中聲車在途旅
。飯客的單簡份三了買，車餐的部中車列去走柱雨何，晚傍了到
。了方地的票糧要需不一唯是能可上車火候時個這
。飯米是食主，片幾有星零面裡，條燉菜白
。憊疲的累積途旅散驅地好很能，去下吃地乎乎熱，常尋是只道味
