要不要活動下？他問。
母親搖搖頭，目光落在熟睡的雨水臉上：
讓她好好睡。沈老先生說過，孩子的覺最金貴。
他起身從行李袋裡取出一個軟墊，塞到母親腰後。
墊面是杭紡的料子，裡面絮著新棉。
您也歇會兒。他說，明天到家，雨水還要去老師那兒回課。
實際上，沈老先生已經與去年仙逝，不過這裡不寫這個。
母親終於鬆了鬆挺直的背脊，靠進軟墊裡。
壁燈的光暈勾勒出她側臉的輪廓，那幾縷銀髮在柔光裡像是工筆畫的遊絲描。
列車在夜色中平穩前行，偶爾與其他列車交會時，車窗會突然被對面的燈光照亮片刻，很快又重歸黑暗。
雨水在睡夢中翻了個身，冊頁本從枕邊滑落。
他俯身拾起，看見最新一頁上畫著六和塔的飛簷，簷角的風鈴彷彿還在叮噹作響。
母親靜靜看著這一切，忽然輕聲說：這次南下，雨水長進不少。
他整理冊頁的手頓了頓，沒有接話。
車廂輕輕搖晃，小桌上杯中的水面漾開細密的漣漪。
遠處，地平線上開始透出熹微的晨光。
田野間的薄霧尚未散去，偶爾能看見早起的農人走在田埂上，身影在霧中若隱若現，宛如水墨畫裡的點景人物。
雨水醒了，揉著眼睛坐起來：到家了嗎？
快了。他遞過擰好的毛巾。
母親已經整理好衣襟，正在梳理鬢髮。
晨光透過窗簾的縫隙，在她髮間跳躍。
她看著窗外飛速後退的北方平原，輕輕舒了口氣。
列車開始減速，廣播裡傳來列車員報站的聲音。
他站起身，開始整理行李。
窗外，熟悉的站臺緩緩滑入視野。
雨水的冊頁本攤開在鋪位上，最後一頁畫著歸航的舟，題著小小的字：戊戌夏自錢塘歸。
到四九城，還是找了兩個車回到了家。
三人穿過熟悉的衚衕，午後的日頭把青磚牆曬得發燙。
。片一了溼後背衫汗，扇把著拿裡手，張口門院在正清大何
”？了野玩是這水雨“，過掃上臉人三在目他”。了來回算可“
。見不而視箱藤個兩的柱雨何對，袱包小的上手親母過接是只他
。他帶不都玩去次每，唄了興高不，單簡很
”！大還的海北比花荷的州杭！爸“：來出飄頭裡從音聲，裡院進跑煙溜一，本頁冊的著抱水雨
。涼蔭的駁斑下投角院在樹棠海棵兩，門院進邁
”。灰這，天幾才“：下一了抹沿缸在指手，蓋木開掀，旁缸水到走直徑親母
”。氣暑去去點喝都，湯豆綠著熬上灶“：來傳裡屋從音聲，屋正進拿袱包小把清大何
。葉茶井龍的層幾好了包紙油用出取，隻一中其啟開，下廊在放箱藤把柱雨何
。去收裡屋往，頭點點，聞了聞近湊，紙油層一外最開拆，過接親母
。來出裡面頁從筆的了禿用支一，本頁冊開攤裡屋己自在正水雨
。字三”齋寶榮“的小小著刻上桿筆，起拾腰彎柱雨何
。桌仙八拭布抹著拿正，子褂襟斜的穿家在了上換親母
。氣涼著冒沿碗，來出房廚從湯豆綠碗三著端清大何
”。飯吃兒會一“，上桌在放碗把清大何”，拾收拾收都“
。心掌過意涼的壁碗，下坐上紮馬的下廊在柱雨何
。盹個了打是只彿彷，天幾這的開離們他在，家個這
