一九五八年，臘月廿十。
北風捲著零星的雪沫，刮過前鼓苑衚衕的青磚牆面。
何雨柱提著個半舊的帆布旅行袋，站在7號院的大門前。
近兩個月的風塵彷彿被這熟悉的氣息滌盪乾淨，他嘴角微不可察地牽動了一下，抬手叩響了門環。
“誰呀？”裡面傳來母親呂氏溫婉中帶著警惕的聲音。
“媽，是我。”何雨柱應道。
門閂迅速被拉開。
呂氏穿著一件藏青色的棉襖，圍著乾淨的圍裙，出現在門後。
看到兒子，她眼中瞬間迸發的光亮勝過任何言語，隨即又歸於那種深植於骨的沉靜。
她沒有驚呼，只是上下飛快地打量了他一遍，側身讓開：“快進來，外面冷。”
何雨柱邁進院子，反手關好門。
目光掃過收拾得利落整潔的小院，屋簷下掛著幾串母親自制的臘腸，窗臺上擺著幾盆在冬日裡依舊綠意盎然的蒜苗，透著尋常日子的安穩。
“爸和雨水呢？”
“你爸廠裡今天盤點，晚些回來。雨水去沈先生那兒學畫了，也該回了。”
還是那句話，這裡不寫他過世了。
母親接過他手裡的旅行袋，入手微微一沉，她什麼也沒問。
“廚房溫著水，先去洗把臉，驅驅寒氣。”
何雨柱點點頭，走向自己的屋子。
屋內壁爐火燒得正旺，暖意融融，書架、桌椅一塵不染，顯然母親日日都在打掃。
他脫下厚重的外套，就著臉盆架上的熱水仔細洗淨手臉。
溫熱的水流劃過皮膚，帶來一種切實的歸家之感。
剛在書桌前坐下，拿起一本未讀完的《考工記》翻了沒兩頁，院門外就傳來一陣銀鈴般的喊聲：
“媽！我回來啦！咦？門沒閂，是哥回來了嗎？”
何雨水像一陣小旋風似的衝進院子，書包在背後一顛一顛，臉頰凍得紅撲撲的。
看到從屋裡走出來的何雨柱，她眼睛一亮，幾步跑過來：
“哥！你可算回來了！這次出差好久！”
何雨柱伸手揉了揉妹妹的頭髮，“嗯，事情多了點。畫學得怎麼樣？”
“先生今天誇我畫的蝦有神韻了！”
。示展夾畫出取地心小裡包書從，著說地興水雨
。詳端細仔，過接柱雨何
。不了靈，長漸法筆實確蝦墨的上紙
。許讚的覺察易不著帶裡氣語，價評地短簡他”。步進有“
：哥向看地疑狐，子鼻吸了吸然忽，夾畫起收地足滿水雨
”。道味的樣一不有像好……上你，哥“
。微卻下心，變不神柱雨何
。藏礦石玉些那接期長是許或，銳敏此如竟知的妹妹
。覺首的粹純過不瞞卻，覺察難絕人常尋，息氣冽冷的礦和野曠於屬、的淡極一了染沾免難上
”。吧氣土塵的沾上路“
”。歡喜不喜看看，的你給“，件條長的裹包布棉用個一出取裡包布的著帶隨從轉，道然淡他
。全齊號，B8到H6從，筆鉛圖繪樓德施國德的新嶄套一是面裡，啟開地奇好水雨
。刀筆卷屬金的巧把一和皮橡階高塊幾有還邊旁
。的買國德在次上是也，西東好的到見難極是國在這
”！哥謝謝“，手釋不，聲一呼低水雨”！呀“
