十一月的北京，秋意己深。
前鼓苑衚衕七號院裡，那兩棵海棠樹的葉子染滿了金黃，風一吹便簌簌地落了一地。
何雨柱推開院門時，斜陽正好，將滿院的落葉鍍上一層暖光。
母親正在廚房的窗邊醃冬菜，聽見門響探出頭來，先是一怔，隨即在圍裙上擦著手走出來。
不住西下打量兒子上下：“柱子？這趟出去得可夠久的。”
“事情多，耽擱了。”何雨柱將手提的旅行袋放在廊下的石階上，目光掠過熟悉的院落。
何其正那幾盆菊花正開得燦爛，金燦燦地簇擁在牆角。
母親不住的檢查著他，開始伸手扒拉起來：
“瘦了，晚上給你燉個肘子，好好補補。”
正說著，何雨水從屋裡出來，見到他驚喜地叫出聲：
“哥哥！”她快步走過來，身上還穿著商校的制服：深藍色的列寧裝，胸前彆著校徽。
“你趕得真巧，我們明天開始放農忙假。”
“去郊區勞動？”何雨柱打量著妹妹，幾個月不見，她似乎又長高了些，眉眼間的稚氣褪去不少。
“嗯，去紅星公社，幫收大白菜。”
雨水語氣裡帶著雀躍，好像是去郊遊一樣。
晚飯時分，何其正也下班回來了。
見到兒子，他點了點頭，沒多說什麼，但吩咐雨水：
“去你哥房間，拿瓶汾酒出來。”
惹得何雨柱翻了翻白眼。
飯桌上擺滿了菜：燉得爛熟的肘子，醋溜白菜，還有一碟醬蘿蔔。
一家人圍坐在一起，雨水嘰嘰喳喳說著學校的趣事，何雨柱偶爾插問幾句。
聽她講會計課上的珠算考試，講她們去百貨大樓實習盤點的經歷。
“藝菲前兒還來問過你，”
母親給兒子夾了塊肘子皮：“聽說她明年就要去高中實習了，要獨立帶班呢。”
何雨柱點點頭，沒說什麼，但吃飯的速度不自覺地快了些。
第二天是週末，何雨柱起了個大早。
他開車到育英衚衕，這次他膽子大了，首接敲門的。
開門的是劉藝菲。
。麗清外格得顯裡晨在人個整，子領的黃淡出口領，套外布其卡的灰淺、的新半件了穿天今
。眼一他了白，為行浪孟的他前之走臨起想又卻，心開很也顯明，柱雨何到看
。夠個吃，厚皮臉，乎在有沒並柱雨何
。了意同著笑也姨阿錢，玩玩山香去門出菲藝劉帶想了說並，呼招了打姨阿錢跟門進
。了門出柱雨何著跟臉著紅就菲藝劉，久多不過
。開路公的郊西著沿，區城出駛子車
。幹枝的禿禿下剩就，了掉快都子葉，樹楊的邊兩路
。曠空片一，子茬的下留後稼莊秋過收是裡地
。的洋洋暖，來進照窗車過
。馨溫很卻氛氣，流多太未並人兩上路
。下腳山香了到，頭鐘個一莫約了開
。上地空的靜僻對相片一在停車把他
。客遊麼什沒，了點點一下剩只，完落己早葉紅
。路小條一上走著引，包布小個一和壺水用軍個一著拎柱雨何
。響作沙沙去上踩，葉落的黃金、的厚厚了滿鋪，陡些有路山
。看他給櫨黃的紅火片一裡坳山遠著指，來下停爾偶，快輕子步，頭前在走菲藝劉
。暈紅著泛而路走為因頰臉，氣著微微”。看好真“
。上梢髮的起吹風被在落是候時多更，紅的爛絢片那過掠目，方地的遠步半後在跟柱雨何”。嗯“
。息休來下坐，頭石大的坦平塊一到找們他
