七月的北京，暑氣蒸騰。
北師大校園裡，梧桐樹的濃蔭也擋不住正午的炙熱。
何雨柱揹著相機，站在禮堂外的樹蔭下，看著畢業生們穿著白襯衫、藍褲子，三三兩兩地往禮堂走去。
他是被劉藝菲請來幫忙的。
系裡原本請的攝影師臨時有事，劉藝菲便向系主任推薦了他。
“柱子哥！”劉藝菲從禮堂側門跑出來，額上沁著細密的汗珠。
她今天也穿著白襯衫，深藍色的裙子，胸前彆著校徽，整個人顯得格外精神。
她喘著氣說，“待會拍照的時候，能不能多拍幾張我們班的？”
何雨柱點點頭，檢查著相機裡的膠捲：“放心吧。”
禮堂裡己經坐滿了人。
臺上懸掛著紅色橫幅，寫著“北京師範大學1961屆畢業典禮”。
畢業生們按系就座，雖然天氣炎熱，但每個人都坐得筆首，臉上洋溢著激動與期待。
何雨柱在過道里支好三腳架，除錯著那臺萊卡相機。
透過取景器，他看見劉藝菲坐在中文系的位置上，正和旁邊的同學低聲交談。
典禮開始了。
校長首先講話，聲音透過麥克風在禮堂裡迴盪：
“同學們，你們是新中國自己培養的第十批大學畢業生。國家正處在困難時期，但黨和人民對你們寄予厚望......”
何雨柱按下快門，記錄下校長講話的瞬間。
臺下的畢業生們專注地聽著，不時在筆記本上記錄。
接下來是畢業生代表發言。
一個戴著眼鏡的男生走上講臺，聲音洪亮：
“我們鄭重承諾，堅決服從分配，到祖國最需要的地方去......”
掌聲雷動。何雨柱不停地按動快門，捕捉著每一個重要時刻。
膠捲很珍貴，他必須精打細算，把每一張都用在關鍵時刻。
這裡的膠捲是學校提供的，不是何雨柱的。
宣誓環節開始了。
全體畢業生起立，舉起右拳。
劉藝菲站在人群中，神情莊重：
”......業事育教民人投願志我“
”......終鬥人班接義主會社養培為“
。準對頭鏡將，距焦整調柱雨何
。脆清音聲，定堅神眼，晰清外格得顯中線的戶窗過在臉側的，裡框景取
。節環書證業畢發頒到行進禮典
。書證的甸甸沉份那過接中手任主系從，臺上次依生業畢系各
。度角攝拍佳最找尋，走回來下臺在柱雨何
。了臺上生業畢的系文中
。容笑的爛燦了出上臉，時書證過接中手任主系從當。健穩伐步，間中伍隊在走菲藝劉
。間瞬個這下捉捕，門快下按忙連柱雨何
。照集拍上階臺的口門在，堂禮出湧們生業畢，後束結式儀
。數引機相整調時不，位站伍隊著揮指柱雨何，前上流系各
”！三、二、一“，道喊他”！裡這看，們學同“
。完影合張一又，聲一嚓咔
。了發蒸就快很，上地在滴水汗的上額他，烈很
。活由自始開們生學，照集完拍
。念紀的後最下留裡園校在，觀參西人家著帶人多很
。拍抓備準時隨，梭穿中群人在機相著揹柱雨何
。們學同的和菲藝劉了見看前館書圖在他
