臘月初七的早晨，天色灰濛濛的，空氣裡凝著化不開的寒氣。
何雨柱站在院子裡，看著那棵海棠樹光禿禿的枝椏——最後幾顆乾癟的果子不知什麼時候被鳥啄了，只剩下空蕩蕩的枝頭。
他搓了搓手，白色的皮卡停在院門外，發動機還留著餘溫。
“柱子，真不用我跟著去？”母親從堂屋出來，手裡拿著條新織的圍巾。
“不用了，媽。”
何雨柱接過圍巾，是深灰色的，和他身上那件毛衣一個顏色。
“您在家歇著，腰剛好點。”
母親看著他，欲言又止，最後只是輕輕拍了拍他的胳膊：“路上慢點開。”
劉藝菲從屋裡出來，穿著那件棗紅色的棉襖，圍巾裹得嚴實。
她臉色還是有點白，但眼睛亮亮的。
“媽，我們走了。”
“哎，慢點啊。”母親站在堂屋門口，看著兩人一前一後穿過院子。
何雨柱拉開車門，讓劉藝菲先上。
車子發動的聲音在安靜的衚衕裡格外響。
何雨柱開得很慢，握著方向盤的手指關節有些發白。
他能看見劉藝菲側著臉看窗外，手不自覺地放在小腹上。
“冷嗎？”他問，聲音在密閉的車廂裡顯得有些悶。
“不冷。”劉藝菲轉過頭看他，嘴角彎了彎，“你緊張什麼？”
何雨柱沒說話，只是專注地看著前面的路。
東首門中醫院是棟三層的老樓，灰磚牆，門口掛著白底黑字的牌子。
何雨柱把車停在路邊，先下車繞到另一側開門。
“我自己能行。”劉藝菲笑他。
“地上滑。”何雨柱伸手扶她下來，動作很輕。
站穩了，手卻沒立刻鬆開，首到確認她腳下穩當。
醫院裡人不多，空氣裡有股消毒水和中藥混合的味道。
樓梯是木質的，踩上去咚咚響。何雨柱走在她側後方半步，手虛護在她身後。
老大夫姓李，戴副老花鏡，說話慢條斯理。
問診，號脈，又問了月事。
。去進沒，等口門室診在站柱雨何
。切真不聽，聲話說的約面裡見聽他。慢很得過間時
。亮響得哭子孩，過經子孩著抱人個有頭那廊走
。子單張著裡手，來出走菲藝劉，了開門
。著看是只。口出說沒又，麼什說想，去上迎柱雨何
”。月個兩。了有是“，人驚得亮卻睛眼，輕很音聲的菲藝劉”，說夫大李“
。草潦些有跡字的面上，薄很紙，單驗化張那過接柱雨何
。看著盯是就，麼什去進看沒也實其，久很了看他
。眼眨了眨他，糊模些有線視
。膊胳的他了輕輕菲藝劉”？哥柱“
。兜裡己自進放，好摺細仔子單把，神過回他
”。家回“，啞點有音聲，說他”，走“
。手出朝過轉，面前在走他，時梯樓下
。穩很得握，熱很心手的他。去上放手把，愣了愣菲藝劉
。上盤向方在搭還手雙，兒那在坐是只，開刻立沒柱雨何，足得開氣暖上車
。問菲藝劉”？了麼怎“
。在自不得覺都菲藝劉到久，久很了看，看頭過轉他
。下一了抱地輕很輕很，來過傾然忽他後然
。分即一，快很作
。字個兩就，說他”。好真“
”。店商託信趟去先“：說然忽柱雨何，時門大院醫出開。發新重子車
”？嘛幹兒那去“
