臘月三十，清晨五點半，何雨柱推開鍋爐房的門時，外頭的雪己經停了。
地上積著厚厚一層白，踩上去咯吱作響。
他去鍋爐那裡添了兩剷煤，看著爐膛裡的火重新旺起來，這才去檢查暖氣管道。
回到院子，天還黑著。
前院那棵海棠樹的枝椏上壓著雪，後院石榴樹的方向看不太清，想來也是白的。
他站了一會兒，呵出的白氣在冷空氣裡迅速消散。
六點，廚房亮起了燈。
母親己經起來了，正在淘米。
何雨柱走進去：“媽，這麼早？”
“今天活挺多。”
母親頭也不抬的說道：“得蒸饅頭，還得準備中午那頓。”
何雨柱沒說話，轉身去了東廂房。
再出來時，手裡提著一袋米，一袋面。
“米麵還夠？”母親問。
“夠。”何雨柱把袋子放好，“中午的菜，我昨天都備下了。”
七點，堂屋裡傳來研墨的聲音。
何雨柱走過去，看見父親己經鋪開了紅紙。
何其正提著狼毫筆，手腕懸著，正對著紙思索。
“爸，今年寫什麼？”
“就寫‘勤儉持家好，勞動最光榮’。”
何其正說完，筆尖落下。
瘦金體的字一個個出來，筆鋒瘦勁，結構嚴謹。
上聯寫完，何雨水小心地捧到一邊晾著。
“橫批呢？”何雨水問。
“春光萬里。”
何其正寫完最後一個字，放下筆。
八點，劉藝菲下樓了。
她今天穿了那件棗紅棉襖，臉色比前些日子好些。
。著響啪噼柴木的裡爐壁，子爐生屋堂在正柱雨何
”。來過端你給我等，粥著熱裡鍋“，起站他”？了起“
。火烤手，下坐邊爐在菲藝劉”。嗯“
。來起忙始開裡房廚，點十午上
。鍋一接鍋一，頭饅蒸親母
。氣熱著冒，的乎乎胖個個，時鍋出頭饅麵白
。著晾，裡箕簸到撿頭饅把著幫水雨何
。來進袋麻了提房廂從柱雨何
。問親母”？麼什這“
。著泛還片鱗，魚黃大條三是面裡，口袋麻開解柱雨何”。魚“
”。沽塘在子兒他，的給趙老店商託信“
”。好魚這“：看了看下蹲親母
”？呢蝦“，鱗刮始開，魚過接
。蝦對大斤幾是啟開，袋布小個出掏又柱雨何”。兒這“
”。的來捎兒塊一“
。灶上始開菜，點一十午中
。藝廚會不他，手下打柱雨何，勺主正其何
。火看、西東遞、菜洗
。鹽和片薑放只裡水，灼白蝦對
。響聲一啦刺，鍋下魚，了熱燒油，燒紅魚黃大
。湯蛋柿紅西，腐豆燉菜白，蛋炒菜韭，燒紅
。點二十好剛時桌上擺，菜個六
。應適太不能可友朋的方南，子餃包上晚，飯夜年吃午中，樣這是就俗民邊這方北
。博賭種各始開就天二第後然，香燒去就後然，飯夜年吃上晚是方南為因
。音聲著聽視電著開多最，晚春看不本
。是就我，嗯。了牌打去接首是就飯夜年完吃，開不都開連的有
。了好擺經己子桌，裡屋堂
。的烘烘暖裡屋，旺得燒爐壁
。筷碗著擺水雨何，首上在坐正其何
。來進菜道一後最著端親母”。坐都“
