五月的第三個星期三，早上七點一刻。
何雨水把腳踏車停在南鑼鼓巷供銷社側門的槐樹下時，手心有些汗。
她深吸口氣，推開了那扇漆成深綠色的木門。
後院不大，堆著些空木箱和草繩。
正對門是間獨立的平房，門上釘著塊木牌，白底黑字：“會計室”。
她敲了門。
“進來。”裡頭傳來個沙啞的男聲。
推開門，是間朝北的屋子。
靠牆立著兩個深綠色的鐵皮櫃，窗下是張厚重的木桌，桌面上攤著賬本、算盤、一沓沓用鐵夾子夾好的單據。
一個五十多歲的男人坐在桌後，戴著副用白膠布纏著腿的老花鏡，正低頭撥算盤。
聽見動靜，他抬眼，目光從鏡片上緣射過來。
“孫師傅早，”何雨水聲音有點緊，“我是新來的實習生何雨水。”
孫有才，供銷社的老會計，上下打量她兩秒，用下巴指了指牆角一張小桌：
“坐那兒。桌上有五月份的進貨單，按櫃組分好，今天登完。”
沒有寒暄，沒有多餘的話。
何雨水放下布包，在小桌前坐下。
一沓進貨單用牛皮紙墊著，最上面一張是五月二日，五金櫃，進貨鐵釘五十斤。
她拿出自己的筆記本翻開第一頁，工整地寫下日期。
然後拿起一張進貨單，對照著，在賬本上找到“五金櫃-原材料”科目，用鋼筆寫下日期、單據號、摘要。
數字要寫兩遍，一遍漢字大寫，一遍阿拉伯數字。
屋裡很靜，只有算盤珠子碰撞的噼啪聲，和孫有才偶爾翻動賬頁的沙沙聲。
陽光從北窗斜進來，在地上切出方正的亮塊，灰塵在光柱裡緩緩浮沉。
九點左右，外頭櫃臺開始熱鬧起來。
隱約能聽見顧客的詢問、售貨員的應答、算盤聲、包東西的草紙嘩啦聲。
雨水豎起耳朵聽了幾句，是有人買暖水瓶膽。
“專心。”孫有才頭也沒抬。
何雨水臉一熱，趕緊低頭。
同一時間，前鼓苑衚衕7號院。
。籃竹個著拎裡手，來回頭外從柱雨何
。呆發在,看沒卻，》注選詞宋《本著拿裡手，邊窗屋堂在坐正菲藝劉
。伏起微微吸呼著隨，料布，衫襯的灰淺件了穿
。後腰在託地覺自不會手時著坐，形了顯經已子肚的月多個六
。邊到走，子籃下放柱雨何”？呢麼什想“
：笑了笑，神過回菲藝劉
”。了乾太’著握‘說。字’執‘個那的裡’眼淚看相手執‘釋解麼怎該，》鈴霖雨《講生學給想在“
”。樣這像，說就“：給遞水溫杯了倒柱雨何
。按了按地輕很上背手在指拇，心掌己自進包個整掌手的把是而，握的單簡是不，手的住握，手他
”。了鬆怕，了住攥是，著拉便隨是不“
。了散就然忽煩的名莫點那裡心，睫眼的垂低他著看菲藝劉
。說聲輕”。課上去你次下，講會倒你“
。菜菠洗房廚去，手開鬆柱雨何
”。的白明不有怕，賬登立獨天一第。水雨看看，巷鼓鑼南趟去我午下“：說頭裡在他，著響嘩嘩聲水
”？說人怕不，面去又在現，去進排安把裡地暗你“
。來出走，水的上手甩甩柱雨何”。行就哥是我說不“
”。他識認我，任主李的社銷供“
。單簡麼那識認是只不絕，社銷供的錯不也遇待、近家離進送穩穩水雨何把能，道知卻菲藝劉，寫淡描輕得說他
”。的甜吃，給脯桃點帶那“：頭點點是只，問再沒但
。下樹榆的院後社銷供巷鼓鑼南，點兩午下
。兜網個著拎裡手，口門側在站柱雨何見看，水接來出缸瓷搪著端水雨何
;)(_retpahc
