父子倆一前一後往回走。快到堂屋時，何其正忽然問：“蘇禾那孩子，看著話不多？”
“嗯，挺安靜的。”
何其正沒再說什麼，只是腳步稍稍放慢了些。
晚飯吃得熱鬧，餃子皮薄餡大，還拌了兩個冷盤：
黃瓜拉皮淋了麻醬，糖拌西紅柿撒了白糖。
雨水也回來了，小姑娘文靜許多，只是安靜吃著，時不時跟大家交流幾句。
許大茂吃得鼻尖冒汗，一連誇了好幾次“阿姨這手藝絕了”。
蘇禾吃得少，但一直帶著笑，偶爾給許大茂夾一筷子菜。
飯後，天色漸漸暗了下來。
許大茂起身告辭，何雨柱和劉藝菲送到院門口。
“回吧回吧，外頭有風。”許大茂推著車，回頭擺了擺手。
蘇禾跟在他身側，走到衚衕口時，又轉身朝院門口望了一眼。
暮色裡，她的身影顯得有些單薄，淺綠色的襯衫在漸暗的天光中泛著柔和的色澤。
何雨柱站在門口，看著兩人的身影消失在衚衕拐角，這才轉身合上院門。
他穿過院子往後院走。何其正正站在石榴樹下抽菸，菸頭的紅光在昏暗裡一明一滅。
“走了？”何其正問。
“走了。”
何雨柱在旁邊的石凳上坐下。石凳還殘留著白日的餘溫，坐上去暖烘烘的。
“爸。”
“嗯？”
“許叔和許嬸……最近身體都還好？”
菸頭的紅光在空中頓了頓。何其正轉過身來，在昏暗中看了兒子一眼：“怎麼想起問這個？”
“也沒什麼。”何雨柱彎腰從地上撿了片石榴葉子，葉子還嫩著，邊緣已經有些捲了。
“就是覺得大茂今天……話特別多。”
何其正沉默了一會兒，慢慢抽完最後一口煙，把菸蒂在地上按熄。
黑暗中傳來他輕輕嘆氣的聲音。
“你許叔啊，”他緩緩開口，“上個禮拜來下棋，連著走錯好幾步。我問他是不是有事，他支吾了半天沒說。”
何雨柱靜靜聽著。
”。的來出問媽你是還來後“
”……裡心，說不上太太老。有沒靜點一，了年半婚結茂大。叨唸天天，急著嬸許“，些了低音聲的正其何
。了在經已思意但，完說沒話
：說又正其何，兒會一好了過
”。兒事個是不，著拖麼這。心安病沒，病治病有。一提便順，候時的棋下。家許老趟去天明我“
”。看看去該是“：頭點點柱雨何
。灰的上子拍了拍，起站他
。著地線一針一，裳小的完做未件著拿裡手，裡椅藤在坐正菲藝劉見看，外窗屋堂過經，時走回往
。影剪個像得和，上紙窗在映影的把，的黃暖黃暖，來出裡戶窗從燈
。去進走輕輕才，刻片了看外窗在站他
”？了完說爸跟“：了停線針的裡手，頭起抬菲藝劉
。手的住握手，下坐上子凳的邊旁在柱雨何”。了完說“
”。的味滋是不怪裡心人讓……神眼那“，說聲輕菲藝劉”，娘姑那禾蘇“
。些了握手的把是只，話說沒柱雨何
”。的大長塊一小從茂大跟你。把一幫就幫能……麼什有真是要“，氣口了嘆菲藝劉
。說柱雨何”。叔許找去就天明爸“
。話說再沒也誰，著坐麼這就人兩。上肩他在靠輕輕頭把，頭點點菲藝劉
”。下一我了踢又才剛子孩這“：說聲輕然忽菲藝劉，久多了過知不
。部腹的起隆在放輕輕手把柱雨何
。下一又，下一，律的力有、的微輕陣一來傳，下心掌
。頭額的著抵輕輕頭額，頭下低他
。想柱雨何。的有會總
。的來會總，的來該
