八月五日凌晨三點，何雨柱是被劉藝菲推醒的。
“柱子……”劉藝菲聲音很輕，但抓著他手臂的力道不小。
何雨柱瞬間就醒了。
屋裡沒開燈，只有月光從窗簾縫裡漏進來一點。
他坐起身，手已經摸到劉藝菲的額頭上——涼的，但全是汗。
“疼？”
“嗯。”劉藝菲吸了口氣，“一陣一陣的……好像，間隔短了。”
何雨柱沒再多問。
他下床，動作快但穩，先拉開燈。
他給劉藝菲披上外套，自己套上褲子襯衫。
“能走嗎？”
“能。”劉藝菲撐著床沿站起來，肚子沉甸甸地往下墜。
她走了兩步，突然停住，手扶住牆。
何雨柱直接彎腰，一手穿過她膝彎，一手托住後背，把人打橫抱了起來。
“你……”劉藝菲低呼。
“省時間。”何雨柱說著已經往外走。
到七號院時，堂屋的燈居然亮著。
母親披著衣服站在門口，像是早就等著了。
“要生了？”母親聲音壓著，但發緊。
“嗯。”何雨柱沒停步。
“媽，幫我拿一下待產包，在床頭櫃裡，我去開車。”
何其正也從裡屋出來了，已經穿好了衣服。
何雨水揉著眼睛從自己屋裡出來，看見這陣仗，睡意全沒了：“嫂子要生了？現在？去醫院？”
“對。”何雨柱已經抱著劉藝菲走到院門口，“雨水，鎖門，帶上媽，跟上來。”
天熱，除了何雨柱，都沒在駕駛室，鋪了一層棉被，都陪著劉藝菲在後車廂。
協和醫院的產房在三樓。
何雨柱抱著劉藝菲上樓時，護士已經等在樓梯口了——是何其正提前騎車來打過招呼。
六十年代初的醫院，半夜裡靜得能聽見自己的心跳，只有走廊盡頭那間產房亮著燈。
。菲藝劉過接，椅來推士護”。等邊外在屬家“
。眼一柱雨何了看頭回，時椅進坐菲藝劉
。彎了彎上往力努還至甚角，亮很睛眼但，白發臉
”。面外在我“：手的下一了握柱雨何
。了上關門的房產
。牆著靠背，外門在站柱雨何
。下坐邊椅長到走轉才，鐘分一概大了站他
。轉團團著急是也水雨何和親母
”。下一坐先，媽“
。步踱回來口門房產在，住得坐裡哪親母
”？吧事沒……子嫂，哥“：問地翼翼心小，下坐哥哥著挨水雨何
”。事沒該應“，說又，頓了頓，快很得答柱雨何”。事沒“
。”該應“說次一第他是這
。的黑墨是還天，面外戶窗的頭盡廊走
。沒，著坐直一柱雨何
。起曲又開鬆，開鬆又起曲地識意無指手，手的上蓋膝在放哥哥，到意注水雨何但，表麼什沒上臉，門的房產著看睛眼他
”。打去我？水點喝……要不要你“，說聲小水雨何”。哥“
”。吧杯一打媽給“，說又，秒兩了過，說柱雨何”。用不“
。子包個三了帶還，水了帶僅不，時來回。了去起水雨何
”。子肚墊墊“：說
。吃慢慢，個一開掰，來過接柱雨何。下不吃，頭搖親母
。白灰泛始開天，點五晨凌
”？屬家菲藝劉“：頭出探士護個一。個了開然突門的房產
。來起站時同人個三
。去過走個一第柱雨何”。在“
”。安平子母，兩三斤六“，笑著帶上臉士護”。孩男，了生“
。了住扶水雨何被，一親母
。沒，地原在站柱雨何
。揚上往點點一角，來過緩慢慢才後然，瞬一了白空表上臉他
。啞點有音聲，問他”？嗎看看去進能我“
”。看看先以可們你子孩“，說士護”。了看能就房病到轉兒會一，息休要需婦產“
。來出褓襁個著抱士護
。臉小的皺、彤彤紅張一出只，實實嚴嚴得裹，子被小的花白底藍
”……候時小子柱像……像“：了來下就子下一淚眼，看去過湊親母
”……皺麼這？了像兒哪“：頭探也水雨何
”。樣這都子孩的來出生剛“
”。了開長就天兩過“，笑淚眼著抹氏呂
。褓襁個那著看，外之步一在站柱雨何
。臉的子孩了地翼翼心小，手出才，久很了看他
;)(_retpahc
