十一月末的北京，清晨己有了刀鋒般的清寒。
前鼓苑衚衕七號院裡，那兩棵海棠樹的葉子早就落盡了，後院石榴樹下，堆著些還沒完全乾透的落葉，被夜風攏在一處。
沒有種其他的果樹，以後等有機會，買一大塊地，把上本書大家羅列的果樹都種出來。
曾對母親（現實）說過家裡的二十畝地周邊種點果樹，她說我是傻子，沙地種什麼果樹？
九號院二層的臥室裡，暖氣管子隱隱地嗡響著，將初冬的寒氣牢牢擋在外面。
何雨柱先醒了。
懷裡沉甸甸又軟乎乎的，是劉藝菲，她半邊臉埋在他肩窩，呼吸又輕又勻。
他剛要動，另一側肋下便傳來一陣細微的動靜——是小核桃。
這小東西不知什麼時候從自己的小被卷裡蛄蛹了出來，一隻熱乎乎、肉嘟嘟的小腳丫，正結實實地蹬在他側腰上，另一隻小手則無意識地抓著劉藝菲的一縷頭髮。
何雨柱僵了一下，隨即失笑，極小心地把自己從這一大一小中間抽出來。
他坐起身，藉著窗簾縫隙透進的微光，看著床上的一大一小。
劉藝菲在睡夢裡似乎察覺熱源離開，含糊地咕噥了一聲，手臂往旁邊一攬，正好把兒子鬆鬆地圈住。
小核桃被媽媽碰到，小嘴吧嗒了兩下，腳丫子又蹬了蹬，卻沒醒，反而睡得更沉了。
看了好一會兒，何雨柱才披衣下床。
隔壁灶間還沒動靜，母親大概也剛起。
他沒開燈，走到窗邊的書桌前。
桌上攤著劉藝菲昨晚沒批完的作文字，紅墨水瓶開著蓋，旁邊還放著半杯冷了的茶。
他輕輕合上瓶蓋，將作文字理齊，又把那杯冷茶端去倒掉，用暖壺裡的熱水燙了燙杯子。
做完這些，他回到床邊，俯身看了片刻，然後用手指極輕地碰了碰兒子露在外面的腳心。
有點涼。他扯過被小傢伙蹬開的小薄被，重新把那對不老實的小腳丫蓋好，又將被角仔細掖在劉藝菲手臂下，確保不會捂住口鼻。
做完這些，他才轉身下樓。
七號院堂屋己經亮了燈，母親果然在灶間忙活。
熱氣從門簾縫裡溢位來，帶著小米粥特有的暖香。
“媽，早。”何雨柱掀簾進去。
“起來了？核桃夜裡鬧沒？”母親正往大灶裡添柴，頭也沒回地問。
“沒鬧，睡得實。就是愛蹬被子。”
何雨柱走到水缸邊，拿起水瓢。
“藝菲還睡著，讓他們娘倆多睡會兒。”
”？歇歇多不，的累夠也天些這你“，頭點親母”。睡多該是“
。角牆到攏歸火柴幾的落散邊灶把手順柱雨何”。累不“
。臉側的和溫了糊模，起騰地猛氣熱，攪勺長用，蓋鍋開掀，了滾粥的裡鍋時這
。拳極太化簡著打地緩不急不，裡子院在正其何親父見看，璃玻著隔，口門屋堂到走柱雨何
。他到看沒作當全完，候時的來過才剛他
。上桌在擺地齊整，過燙一一水熱用，筷碗出拿裡櫥碗從，來回轉他
。菜鹹切始開親母，了多不差得熬粥等
。著睡還概大水雨，的悄悄靜面裡，聽了聽口門房廂西到走便柱雨何
”？菲藝去上我“：說親母對，來回走他
”。稠更，兒會悶再粥讓，急不“
”？裡局去要還是不是？吃先要不要你“，說親母
。影背的碌忙親母著看是只，子筷沒卻，下坐邊桌在柱雨何”。急不“
。聲納吐的約親父裡子院和，聲噗噗的微輕鍋粥有只，靜安很裡屋堂
。聲”哦啊“的脆清、的來醒桃核小和，音聲的意睡著帶菲藝劉來傳上樓覺察他，兒會一了過又
”。看看去上我“：起才這柱雨何
。絨厚件一套他給，桃核小的上床在坐著抱正菲藝劉，時樓上他
。蹈足舞手，笑的牙沒開咧刻立，爸爸見看，的撲撲紅蛋臉，醒睡剛伙傢小
。子袖進塞膊胳小的扭子兒把幫，兒活的裡手菲藝劉過接地然自很，去過走柱雨何”？了醒“
。髮頭的些有攏了攏菲藝劉”？的起候時麼什你，嗯“
”。了沉又“，掂了掂手順，服好穿子兒幫下兩三柱雨何”。了兒會一有“
”。酸膊胳著抱，不可“
。鞋穿床下，著說菲藝劉
。著託穩穩手大，上己自在趴他讓，來起抱桃核小把經己柱雨何
。節音的明不義意些出發裡，看西看東睛眼的溜溜烏，意滿很野視個這對伙傢小
