一九六三年一月，臘月裡的天，乾冷乾冷的。
剛過下午西點，日頭就沒了力氣，只剩一片青灰色的光，無力地照在七號院窗欞積著的薄霜上。
風倒是不大，可那寒氣像是能透過棉襖鑽進骨頭縫裡。
南方人過來，會凍死，北方人室外待一夜，也得死。
堂屋裡壁爐燒得旺，煙囪拐著彎伸向窗外，不時被風灌得輕輕嗡鳴。
何雨柱沒出門，搬了把椅子坐在爐子邊，懷裡抱著小核桃。
小傢伙穿著雖然不厚，但很像個小棉花包，正被爸爸扶著腋下，面對面地“站”在他腿上。
何雨柱嘴裡發出低低的、有節奏的“哦——哦——”聲，扶著兒子輕輕上下顛動。
小核桃很喜歡這個遊戲，黑亮的眼睛睜得圓圓的，盯著爸爸的臉，咧開沒牙的嘴笑，亮晶晶的口水掛在下巴上，隨著顛動一晃一晃。
劉藝菲坐在靠窗的寫字檯前批改期末試卷，紅鋼筆在紙上劃過，發出沙沙的輕響。
母親在廚房裡忙活晚飯，熗鍋的香味隱約飄過來。
屋裡很靜，只有爐火的噼啪聲、寫字的沙沙聲和父子倆偶爾的咿呀聲。
就在這時，院門被拍響了，聲音有點急，接著是許大茂熟悉的、略高的嗓門：“柱子哥！在家嗎？”
何雨柱想去開門，又看看懷裡的兒子，進退兩難。
還是劉藝菲看出他的糾結，笑了笑，披上衣服去開門了。
許大茂裹著一身寒氣進來，手裡提著個網兜，裡面是兩瓶糖水桔子罐頭。
他臉色被風吹得發紅，眉毛和棉帽簷上都結著點白霜，可眉眼間卻堆著一種混合了苦惱、心疼和無奈的神情，嘴角想往上扯個笑，沒成功。
“嫂子，柱子哥！”
他一邊摘帽子撣霜，一邊忙不迭地打招呼，目光掃到何雨柱懷裡的小核桃，習慣性地想逗一句，話到嘴邊又咽了回去，只是咧咧嘴。
“大茂來了，快坐，烤烤火。”
何雨柱扶著兒子坐穩在自己一條腿上，空出另一隻手示意了下旁邊的凳子，“外頭冷吧？”
“嗬，真夠勁！”
許大茂在爐邊凳子上坐下，伸手烤著。
沒像往常那樣立刻開啟話匣子扯閒篇，反而搓著手，顯得有些坐立不安，眼神兒往何雨柱臉上瞟。
劉藝菲給他倒了杯熱茶：
“蘇禾怎麼樣？最近反應還大嗎？”
“好多了好多了，能吃點正經飯了。”
提到蘇禾，許大茂臉上那點笑真了些，可隨即又垮了下去，眉頭擰起。
”。意主個討們你跟想，了轍沒是在實，來兒今我，子嫂，哥子柱，唉……是就“
”。說慢慢？了麼怎“
。背的子孩著拍輕輕手大，頭肩己自在靠他讓，勢姿個了換桃核小把柱雨何
：氣口了嘆長長，口一了呷，燙上不顧也，杯茶起端茂大許
”。了哭就然突，的好好得睡，夜半天昨。樣個一兒會一，快得變……思心這可，些了好是人，嘛了上懷是不這……禾蘇家們我是“
”？服舒不兒哪是？了哭“：問地切關菲藝劉
”，服舒不上是不“
：攤一手兩，子杯下放茂大許
”！屈委裡心，著不吃的吃想是“
。心點種一吃，家姥姥在候時小見夢然忽禾蘇，裡夜天昨，來原
。了來下就淚眼，住不都麼怎，來上兒勁的落落空那頭裡心，有沒都麼什看一眼睜可，裡在還像好道味的心點那來醒，真別特得夢
。心點的似寶元小像子樣，紅青點帶，餞桃核仁松是餡、渣掉皮、的式老種一是，楚清說地噎噎才，天半了哄茂大許
。點一來買子鋪心點號字老家一從能才，子日別特或年過有只，時世在姥姥是那說
