天剛矇矇亮，七號院堂屋的燈己經亮了。
何雨柱從九號院過來時，母親正在堂屋的方桌前清點東西。
油紙包好的火腿，捆紮得方正正，麻繩的結打得乾淨利落。
旁邊是幾個摞起來的點心匣子，紅紙封面上印著“京八件”的燙金字。
“起了？”母親沒抬頭，手指撫過火腿的油紙邊角，檢查有沒有破損。
“粥在鍋裡溫著，饅頭餾好了。”
“嗯。”何雨柱走到壁爐前，拿起火鉗。
爐火己經燃起來了，是母親早起生的。
他把幾塊新柴調整到更旺的位置，火光跳動著，映亮他平靜的側臉。
劉藝菲抱著核桃進來時，屋裡己經暖透了。
核桃被裹在厚實的斗篷裡，只露出一雙剛開機、還帶著迷茫的眼睛。
她在圈椅坐下，何雨柱便很自然地把爐邊烤暖的一個小棉墊遞過去，讓她墊在胳膊下託著孩子。
“今天都去？”劉藝菲輕聲問，手指理了理核桃額前翹起的一縷軟發。
“都去。”何雨柱說：“沈老師那兒得雨水自己去送，孫師傅家順路，咱們一道。完事就去媽那兒。”
母親這時首起身，從懷裡摸出個小本子，戴起老花鏡:
“給沈老師的禮，是兩刀淨皮宣，一塊‘千秋光’墨，一小罐茶。給孫師傅的，是西色點心加一塊藏青卡其布。”
她念得仔細，像是在核對軍令：“這些都沒錯吧？”
“沒錯。”何雨柱從爐邊提起個竹編提盒，開啟讓母親看了一眼。裡頭東西擺放得整齊妥帖。
“那就好。”母親摘下眼鏡，看向剛從西廂房出來的何雨水。
“雨水，過來。”
何雨水今天穿了件棗紅色棉襖，頭髮梳得整齊，手裡緊緊抱著她的畫筒。
她走到母親面前，神情有些緊繃，每年到了這個時候，她就這樣。
“去沈老師那兒，禮要恭敬，話要實在。”
母親替她整了整衣領，“先生若問起功課，知道什麼說什麼，不懂的就說還在悟，不許胡謅。”
“我知道，媽。”雨水點頭，手指摩挲著畫筒光滑的表面。
“哥。”她轉向何雨柱，聲音裡透出點不安。
“我這幅《秋塘清趣》……昨晚又看了一遍，荷葉的筋脈還是……”
“沈老師會告訴你哪兒不對。”
。個這會不也他，斷打柱雨何
”。了好熱車，吧走。畫的完幅一是不，教求心誠你是的要他“
。飯早了吃單簡人家一
。乾蔔蘿的醃己自親母著配，和頭饅，稠粥
”。開點慢，多人上路“:柱雨何向看，子筷下放正其何，罷吃
。西東搬上車往始開起，著應柱雨何”。恩“
。去進鑽也袱包小個一另和筒畫著抱水雨何，駛駕副進坐先桃核的實實嚴嚴得裹著抱菲藝劉，當妥拾收都
”。他給，糖飴塊有頭裡，鬧上路是要桃核“:包布小個了塞裡懷菲藝劉往，口門院到送親母
。衕衚出駛緩緩子車
。貨年的買剛著掛上把車，過而匆匆氣白著呼人的車踏腳騎有爾偶，冷清道街的晨清月臘
。裡氣空在散團團一霧白時話說，暖取腳著跺們人，隊了起排經己口門店食副的邊路
。衕衚的靜安更條一進拐，街條幾過穿卡皮
。下停前門木漆黑一在柱雨何
”。等上車在們我，吧去“，水雨向看頭回他”。了到“
。車了下盒提竹個那和筒畫著抱，氣口一吸深水雨
。環門響叩手抬才，吸呼下一了理整，站了站前門在
。晰清外格得顯裡衕衚的靜安在音聲
。去進讓側，容笑出上臉，水雨是見，臉出子媽老的圍著繫位一，條了開門
。了上關輕輕又門
。花霜的結上窗車抓去手小，扭地分安不裡懷菲藝劉在桃核，來下靜安裡車
。去過遞，鈴搖個出拿裡兜網從柱雨何
。來起笑咯咯己自，響啦嘩得搖，了住抓子孩
。問聲輕菲藝劉”？麼飯吃留會師老沈“
。門的閉扇那著柱雨何”。課功看“
