正月十五剛過沒幾天，北京的寒氣還賴著不肯走。
下午五點多，天色就暗下來了。
堂屋裡，壁爐燒得正旺。
煤塊是大同塊煤，烏黑油亮，在爐膛裡嗶剝響著，竄出橘黃的火苗子。
火光映在糊了白紙的牆上，晃晃悠悠的，給屋裡添了好些暖意。
何雨柱盤腿坐在爐前的地毯上——這地毯不知道是哪國的，忘了，羊毛的，米白色底子上織著簡單的幾何紋。
他懷裡抱著兒子核桃。小傢伙在屋裡穿的不多，臉蛋兒紅撲撲的，正伸著兩隻小手，要去夠父親手裡那本《紅旗》雜誌的邊角。
“這個可不能吃。”何雨柱把雜誌舉高了些，聲音低低的，帶著笑。
核桃仰著小臉看他，黑葡萄似的眼珠滴溜溜轉，嘴裡發出“啊、啊”的短促聲音，身子一挺一挺的，像是要站起來。
何雨柱由著他鬧，一隻手臂穩穩圈住那軟乎乎的小身子，另一隻手翻過一頁。
文章是關於春耕生產的，他看得並不認真，心思一半在懷裡這團暖烘烘的小生命上。
母親從裡屋出來，手裡拿著針線笸籮。
她在靠窗的椅子上坐下，就著窗外最後那點天光，把老花鏡架到鼻樑上，從笸籮裡揀出一隻深灰色的襪子。
襪跟磨薄了，要補，這年代就這樣，新三年，舊三年，縫縫補補又三年，時代特性。
她穿針引線的手法極嫻熟，銀針在指尖捻過，線頭在唇間抿一下，一下就穿過去了。
“藝菲還沒回？”母親抬眼看了看牆上的掛鐘。
“學校這兩天搞教研，得晚點兒。”何雨柱說著，把核桃換了個方向抱。
小傢伙不樂意了，扭著身子，嘴裡“唔唔”地抗議。
“來，奶奶抱。”母親放下手裡的活計，張開手。
何雨柱把兒子遞過去，核桃到了奶奶懷裡，立刻安靜下來，小腦袋靠在母親肩頭，一隻手抓著她盤扣的衣襟。
母親輕輕拍著他的背，哼起一段極柔的調子，不是歌，就是即興的哼鳴，溫溫軟軟的，在爐火的噼啪聲裡浮著。
何其正從廠裡回來時，天己黑透了。
他推著那輛腳踏車進院，車把手上掛著一個網兜，裡頭裝著兩個飯盒。堂屋的布簾子被掀開，帶進一股子夜風的寒氣。
“爸。”何雨柱站起身，接過飯盒。
“食堂晚上做的白菜粉條，還有倆饅頭。”
何其正搓著手在爐邊烤，他身上帶著外面清冷的空氣味道，棉襖肩膀處有些深色的痕跡，是霜化了。
“你媽吃過了？”
“等著你呢，我去熱熱。”抱著核桃站起來。
。了去房廚往盒飯著拎經己柱雨何”。吧來我“
。麵米玉著摻，的面合二是頭饅，裡盒飯鋁個一在燴條菜白。單簡飯晚
。桃核喂著試，了碎碾點點一子勺用，裡碗小到撥菜白把親母
。開躲頭扭，來起皺頭眉，口一了抿伙傢小
。來起吃自顧自，強勉不也，了笑親母”。個這吃不“
。班加常，賬盤社銷供在天些這妹妹——水雨何句幾了問正其何。多不話上桌飯
。了枝修該，樹榴石棵幾那院後說了說親母
。事麼什著記惦是像，飄些有神眼，子筷了下放就口幾了吃親母見瞥卻睛眼，聲一應爾偶，著聽柱雨何
。線針做著接樣那常往像沒親母，筷碗完拾收
。爐鋼鍊是案圖，種那的錢分八——票郵著角上右，封信式豎的黃淺是封信，信封一出拿屋裡從
。樣字的”海上“是出看能但，糊模些有郵
。開展紙信把，火著就，鏡花老戴沒，下坐新重上子椅的邊爐在
。麻麻得寫，紙料材的線橫紅著印種那是紙信
。移下往點一點一行字著順指手，慢很得看親母
。眼起眯得服舒伙傢小，上臉小在敷巾熱，臉桃核給在正柱雨何
。裡爐在映臉側親母見看好正，時頭抬他
。慮憂的到覺察能都人的悉但、制剋很種一是那，起蹙微微頭眉，著抿
”？了信來國建“：上几茶的邊手親母在放，水熱杯了倒他。了到意注也正其何
。輕點有音聲，聲一了應親母”。嗯“
。信封這置麼怎該道知不是像又，得捨不是像，慢很作，封信回塞新重，好摺紙信把
”？了麼什說舅舅“：來過走，架盆臉回搭巾把柱雨何
。雜複的止又言種有里神眼，他看眼抬親母
：口開聲輕才，秒幾了默沉
”。實皮子孩，忙也校學英秀，重務任近最裡廠說就……的要麼什說沒也“
。緣邊的封信著挲指手，頓了頓
”。頭神麼什沒著聽，的外話裡話……是就“
：沫葉茶的著浮吹了吹，杯茶的己自起端正其何
”。烈激也爭競，多師程工，廠大是海上“
”。人的勝好強爭是不國建“
：氣口了嘆又但，護維點著帶裡氣語親母
”。事的上技句一提沒篇通，信封這……好麼怎果效了用裡間車，子法良改麼什出磨琢又他說總，信來前以。技搞歡喜真是他“
。下坐上子凳的面對親母在柱雨何
。裡影在邊半外另，的烘烘暖得映臉邊半他把火爐
。說下往親母等，話說著急沒他
：桃核的著睡漸漸裡懷了擾驚怕是像，些了低更得音聲，了口開又然果親母
”’。設擺個像己自得覺，紙圖著看，科計設在坐候時有‘，說他。遍幾好了看去覆來翻我，句一有裡信“
。刻片了靜裡屋堂
。星火點幾起濺，去下塌，了空燒煤塊一裡爐壁
。手出柱雨何”？麼看看能我信，媽“
。跡字的架骨但、草潦顯略些那過掃目，紙信開展柱雨何。去過遞信把親母
