時間需要回退幾個月，我們暫時先回到63年的夏天。
七月底的北京，熱得像下了火。
蟬在衚衕裡所有的槐樹上聲嘶力竭地叫著，日頭白花花地曬著，青石板路面滾燙，如果潑一瓢水上去，滋啦一聲就只剩下一縷白煙。
許大茂請了假，這些天幾乎沒怎麼出門，守著肚子滾圓的蘇禾。
屋裡門窗都開著，但沒什麼風，只有一把何雨柱送的電風扇在搖頭晃腦，扇出的風也是熱的。
蘇禾靠在床頭，額前的頭髮被汗浸溼了，貼著臉，她沒什麼精神，只是看著窗外那棵被曬蔫了的老榆樹。
“快了，就這兩天了。”接生婆趙大娘上午來看過，很有經驗地摸了摸，對許大茂說。
“把該準備的東西再清點清點，燒水的大鍋備好，乾淨布，剪刀，還有紅糖雞蛋。”
許大茂心裡又是緊張又是期盼，把趙大娘交代的東西翻來覆去檢查了好幾遍。
爐子上一首坐著水，他時不時就去摸摸暖水瓶是不是滿的。
預產期就在這幾天，許大茂父母（許富貴老兩口）也從郊區過來了，暫時住在95號院另一間空房裡幫忙照應。
許母是個利索人，一來就把屋裡屋外又收拾了一遍，蒸好了夠吃幾天的饅頭。
該來的還是來了。
農曆六月底的一個後半夜，許大茂被蘇禾推醒。
他一個激靈爬起來，點亮煤油燈，看見蘇禾咬著嘴唇，額頭全是汗。
“疼了？”許大茂的聲音有點發緊。
蘇禾點點頭，陣痛的間隙勉強說：“去……去請趙大娘。”
許大茂趿拉著鞋就衝出了門。
夜深人靜，衚衕裡只有他急促的腳步聲和砰砰的心跳聲。
敲開趙大娘家的門，他話都說不利索了：“趙、趙大娘，蘇禾……蘇禾要生了！”
趙大娘顯然經歷過無數這種場面，不慌不忙地穿好衣服，拎起她那個洗得發白的舊醫藥箱：“走。”
是的，那個年代產婆也是需要登記的，屬於半個醫生。
而且，單純論技術等級，並不低，沒想到吧？
回到95號院，許母己經起來了，正在屋裡安撫蘇禾。
許富貴也披著衣服站在院子裡，見他們回來，指了指屋裡：“剛疼過一陣。”
趙大娘進了裡屋，把門掩上。
許大茂被擋在外面，像只沒頭蒼蠅似的在堂屋裡轉圈。
許父低聲道：“坐下，轉得我頭暈。女人生孩子都這樣，趙大娘有經驗。”
。住得坐裡哪茂大許但，說麼這是話
。勵鼓的聲低親母到聽，聲揮指的穩沉娘大趙到聽，的抑禾蘇到聽，靜的屋裡聽朵耳著豎他
。了長拉被是像都秒一每分一每，長漫外格得變間時
。的諱忌點有多，學別家大，著看來起也，的兒事好有居鄰裡院
。謐靜的張種一是界世，始開沒還蟬，白肚魚起泛漸漸邊天
。待等和灼焦的有所了破劃，刃利把一像，霧晨了穿哭啼兒嬰的亮清聲一，然忽
。子凳了倒撞，來起站地猛茂大許
：笑著帶上臉，來出走褓襁小個著包布的淨乾塊一用娘大趙，了開門屋裡
”！呢著亮聲哭，兩二斤六！閨個是，安平小大“
。抖點有手，命生的、的小小個那過接地愣愣茂大許
。亮響很然果音聲，哭地嚶嚶小著張正，頂頭在地漉漉溼髮頭，的皺皺臉，睛眼著閉伙傢小
。脹又熱又眶眼，嚨了住堵，臟心了沒淹間瞬緒的湧洶、的生陌種一，臉小張那著看他
”！好就安平，好，好“：說聲連，來出跟圈眼著紅母許
”。了爹當“：膀肩的子兒拍拍，容笑出上臉，氣口了鬆也貴富許
？嗎是不，生再能還子孩，法想的輕男重麼什有沒們他
