她又沉默了很久，久到何雨柱以為她累了，要歇息了。
“志遠那孩子……”她忽然又開口，話題跳開：
“心不在這兒。也好……這行當，熬心血，見不到亮，他受不了這個苦，硬按著，也學不出來，兩耽誤。”
她說得很平靜，沒有埋怨，只有一種深不見底的疲憊和認命。
“我常家這門手藝……到我這兒，怕是真要絕了。”
這話說得輕飄飄，落在何雨柱耳朵裡，卻像一塊冰，沉甸甸地往心底墜去。
他看著老人那雙曾經穩如磐石、如今枯瘦如柴的手，那雙手曾創造出無數栩栩如生、巧奪天工的葡萄。
“常師傅，”他喉頭髮緊，聲音卻竭力保持平穩：
“您別這麼說。我這兒，記了不少……”
常玉齡緩緩轉過頭，目光重新落在他臉上，那目光銳利依舊，似乎要穿透他。
“你記的那些……是‘形’。是死的。”
她喘了口氣，歇了歇，繼續說：
“有些東西……寫在紙上，拍在照片裡，記不下來。得靠活人，靠一代代手把手，錯了打手心，對了……心裡頭那點滋味，才傳得下去。”
她閉上眼睛，胸口微微起伏，似乎在積蓄力氣。
何雨柱不敢打擾，靜靜等著。
又過了一會兒，她睜眼，看著何雨柱，眼神變得異常複雜，有審視，有不捨，有決絕，最後都化為一抹深重的託付之意。
“何同志……何雨柱。”她罕見地叫了他的全名。
“哎，您說。”何雨柱身體微微前傾。
“我這輩子……沒看錯過人。”
常玉齡一字一句，說得很慢，卻帶著斬釘截鐵的分量：
“你是個真正……惜物、懂行的人。你學東西，是往心裡去，往骨頭裡刻。我家那些手藝……書面的，拍照的，你都拿去了。”
她頓了頓，呼吸又急促了些，常桂祿悄悄進來，給她餵了點溫水。
她緩了緩，眼神示意姐姐沒事。
然後，她壓低了聲音，那聲音更啞，卻透著一股不容置疑的鄭重：
“我這兒……還有幾樣‘笨辦法’，和……‘救急的方子’。口說無憑，我本來想……帶進棺材裡。現在……我心思變了。”
她讓常桂祿從炕櫃最底下，摸出一個用油布包了好幾層、巴掌大的扁平舊木匣。
常桂祿眼眶通紅，手有些顫，但還是遞了過來。
常玉齡沒接，只示意給何雨柱。“開啟。”
。甸甸沉手，過接柱雨何
。匣木的飾紋無毫、黝黝黑個一出，布油開揭層層一地心小他
：西東樣幾有只，貝寶珠珍有沒面裡，蓋盒開推
；”得偶料氏常“著寫筆用上面封，子本訂手的脆變黃發張紙、重嚴損磨角邊冊一
；鍵關卻草潦條線，圖意示的上紙草糙在畫張三兩
。本樣塊料的字小著註標、特奇塊幾有還
”……料塊幾這。有沒上面市，樣草的制改工鍵關樣幾是，圖些這。的掉劃對不現發來後有也，的對有。的下記胡，得心點有、題難到時活幹是都，統系不，的記始開輩那爺爺太我是……子本這“
”。磨琢，看著合結得……得，全說沒但，到提幾有面後子本，多量用，用麼怎。急救能，裡料正在點點一摻，’子引藥‘的病’脆料‘、’泡起‘、）佳不染暈（’走‘治專，來出試我是“：本樣塊幾那著指
：柱雨何著盯，亮越來越卻神眼但，分一弱就息氣，樣一說每
”。你給它把……天今我。的家常我……西東些這“
。重鈞千有得覺只，匣木那著捧柱雨何
：答回地晰清、地重鄭其極是只，讓謙的偽虛或拒推何任有沒，目的齡玉常著迎，頭抬他
”。之厭天，諾此違若。去回’還‘，地差不分一，本本原原，西東的頭裡這把，您代必我，要需弟徒個那的到找我是還，學願意有人後家常是論無，來將。弟徒的付託份這上得配正真個一到找，家常替會我。常姓遠永們它。利私謀不絕，洩外不絕，保擔命以我，西東的裡匣木。心放您，傅師常“
。裡間房暗昏的曲終命生和味藥著漫瀰間這下當在鑿，子釘像都字個一每，句幾這但，言誓的麗華多更說有沒他
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
。來出了吐緩緩於終乎似，氣口那的著繃直一，完聽齡玉常
。弛鬆的詳安乎近、的異奇點一了出，裡氣死的敗灰層那上臉
。氣力的有所了盡耗彿彷，睛眼了上合慢慢，後然，頭點了點地微輕其極是只，話說沒
。聲出哭己自讓不，著捂死死手用，面滿流淚已早，旁一在祿桂常
。裡懷在抱，好包新重匣木將輕輕柱雨何
。躬一了鞠深深，人老的去睡彿彷上炕著對，起站他
。斷能不養營和藥用，何如論無咐囑，錢些下留，話的寬句幾了說祿桂常和聲低，兒會一了坐又屋堂在是而，開離刻立有沒他
。電閃的白蒼道一開扯邊天遠，滾面後層雲的厚厚在雷悶，了沉更天，時院小家常出走
。土塵的上地起捲，衕衚的窄狹過吹，氣腥土著帶，了來起風
。著坐靜靜是只，裡車進坐，匣木的好裹新重布藍舊用個那著抱柱雨何
。靜寂是更廂車，暗晦片一得雨暴的中釀醞被界世的外窗車
。味氣雜複的埃塵月歲和張紙舊陳、材藥了合混那及以，溫微的頭炕人老著留殘還乎似匣木的裡懷
。間之彎臂的他了在地甸甸沉，今如，靈魂的滅熄肯不著扎掙點一後最藝技門一、族家個一是那，錄記和件些一是僅僅不那
。麼什了下接己自道知他
。孤託明文的比無重沉、緣了越份一是而，藏寶是不，譽榮是不
。簾雨的茫茫白了連就間瞬，上璃玻風擋和頂車在砸啦啪裡噼點雨的大豆，幕天開撕於終雷炸道一
。野視的晰清片一開掃強勉，划右左上璃玻在刷雨，子車啟緩緩柱雨何
。路的家回向駛，幕雨開切燈車
。中之暮的沉沉和雨大沱滂在沒速迅，屋小的味藥漫瀰間那，門漆黑扇那，衕衚的後
。重沉外格也，晰清外格得顯，上途歸的加雨雷這在卻，”付託“份那的裡懷他而
