臘月二十六的早晨，廚房熱氣蒸騰。
母親揭開蒸籠，白濛濛的水汽散開，露出一屜咧著口的棗饅頭。
雨水正往鋁飯盒裡裝饅頭：“媽，我帶四個夠了。”
“帶六個。”母親利落地夾出饅頭，“天冷，吃得多。給你們會計室的老王也捎一個，上回人家幫你找賬本那事，得記著。”
“您可真仔細。”何雨水笑了。
“該仔細的就得仔細。”
堂屋裡，壁爐門關著，火剛生起來不久。
核桃穿著開襠棉褲在追一個彩色線球，線球滾到八仙桌下，他撅著屁股去夠。
何雨柱從後院過來，看見兒子趴在桌下，伸手把他拎出來抱到腿上。核桃不老實地去抓桌上的鋼筆。
“上午去局裡？”坐在壁爐邊軟椅上的劉藝菲問。
她懷裡抱著裹鵝黃色小被子的粟粟，孩子剛吃完奶，眼睛烏溜溜地轉。
“嗯，處理點積壓的檔案，年前得清完。”
何雨柱握住兒子亂抓的小手，“中午回來吃。”
一頓早飯在尋常的節奏裡過去。
何雨水騎車去供銷社；
何其正背手去看前院海棠樹上掛的燈籠牢不牢靠；
母親和劉藝菲收拾碗筷；
何雨柱把核桃舉高了逗得孩子咯咯笑，然後穿上藏青色翻領棉大衣出了門。
文化局大樓裡飄著油墨和舊紙張的味道，何雨柱在三樓的辦公室裡批改一份區縣文物保護點普查報告。
十點多，門被敲響了。
資料室的老方端著搪瓷缸子進來：“何研究員，忙呢？”
“方老師，坐。”何雨柱放下筆。
“不坐了，就幾句話。”
老方推了推厚眼鏡：
“我這兩天整理舊檔，看到點有意思的——解放前北平民間工藝行會的零碎記錄。有個叫‘蕉葉山房’的鋪子，專做古琴，掌櫃姓詹，手藝據說很絕。”
他從口袋裡掏出張對摺的信紙展開。
紙上用鋼筆描著一張古琴輪廓，旁註“蕉葉山房”、“民國廿三年制”。
“這琴形是‘落霞式’。”何雨柱看著圖說。
”。個這學還誰在現，了個這幹不早計估。清不說，片一哪城西在住還人後家詹，過提誰聽像好年兩前我。的惜可怪了斷是要藝手這“：了笑方老”。家行“
”？份一這就料資這。多不是的學在現“：上紙圖在停目柱雨何
。說方老”。檔歸得我件原，著留就趣興要你圖。點這就“
。紙信好摺細仔柱雨何”。師老方謝謝“
”。找找去我午下，過見室書圖在像好我，》錄圖工百間民京燕《本那的找想說次上您，了對“
。走才句幾了聊又方老”！了好太可那“
。夾料資的”索線查待“註標進放紙信把，屜開拉柱雨何，來下靜安室公辦
。頁紙的似類份幾好了有經已面裡
。案檔份一後最完批剛他，時響鈴班下午中
。蛋臥，菜白，條麵的吃是飯午
。和暖單簡得吃桌方著圍口五家一
。他給邊一笑邊一親母，水湯臉滿得吃碗木小用桃核
”。城西趟去我午下“
”？嗎的別要還您。油香買便順，事點有裡局“，說氏呂對柱雨何飯完吃
”。喝水熬菲藝給我來回點買，楂山好有沒有看看“：想了想親母
”。“
。去送書的要方老到找，室書圖了去先柱雨何
。去向方城西往車開後然
。區片的及提料資到繞是而，西東買去接直沒他
。楣門旁兩過掃目，慢很得開他，繞彎衕衚
。深衕衚窄條一在定目，時開離備準在就，時小多個半了轉
。頭木塊幾著堆角牆口門，門院小的眼起不個有底衕衚
。整規狀形，黯沉頭木
。料木塊幾那向看裡車在坐，車停邊靠柱雨何
。注專得變目的他
……裂無有、異差度、向走理紋——來起晰清中知他在構結部料木
。板底琴做合適別特理紋塊一中其。燥乾定穩部，料老的上以年五放存至，木桐青是
。舊老板門，匾無門院。跡痕花刨鮮新有旁料木。去過走車下他
。門敲前上柱雨何
。條一開門，響閂門，兒會一了等
。視審著帶但濁渾神眼，來出探臉的紋皺滿佈張一
。襖棉襟對灰深的白發得洗穿，歲多十六來起看人老
。啞沙音聲”？誰找“
。和平氣語柱雨何”？嗎生先老詹鶴雲詹是問請“
”？兒這道知麼怎？誰是你“：惕警和訝驚過掠裡眼人老
;)(_retpahc
