一九六五年農曆四月初六，天色還是一片溫柔的蟹殼青，七號院西廂房的燈已經亮了許久。
何雨水坐在梳妝檯前，身上已是一身嶄新的水紅外套。
母親站在她身後，手裡握著一把桃木梳，梳齒緩緩穿過女兒烏黑豐密的頭髮。
她的動作輕柔得近乎莊嚴，彷彿在進行一項古老的儀式。
“一梳梳到尾。”母親的聲音很輕，帶著晨起特有的溫潤。
“二梳梳到白髮齊眉。”
“三梳梳到兒孫滿地。”
“四梳梳到四條銀筍盡標齊。”
每念一句，手中的梳子便從髮根至髮尾，通順地梳過一次。
木梳與髮絲摩擦，發出極細微的沙沙聲，像春蠶食葉。
何雨水微微閉著眼，感受著那熟悉的、麻麻的觸感從頭頂傳來。
劉藝菲靜靜地站在一旁，手裡託著一個紅漆盤子，上面放著幾支嶄新的紅頭繩和一對小巧的珍珠髮卡。
梳到第五下時，門簾被輕輕撩起，錢佩蘭走了進來。
她今日穿了一件深青色對襟薄襖通身上下透著書香門第的整潔與從容。
她沒出聲，只對母親會心地點點頭，便走到何雨水側前方，從隨身帶著的布包裡取出一個小小的胭脂盒。
“我們雨水，今天得是最俊的。”
錢佩蘭笑著，用指尖蘸了點胭脂，極輕地勻在何雨水臉頰上。
那一點紅，瞬間讓鏡中的人鮮活明亮起來。
梳妝完畢，母親拿起紅頭繩，開始為女兒編辮子。
她的手指翻飛，動作熟稔，口中卻換了詞：
“編進去福氣，編進去喜氣，編進去孃家穩穩當當的底氣。”
最後繫好辮梢，將劉藝菲遞上的珍珠髮卡別在鬢邊。
鏡中的何雨水，明眸皓齒，臉頰飛紅，那份屬於新嫁娘的明媚與羞澀，讓母親看著看著，眼圈不受控制地微微紅了一下。
她迅速別開臉，借整理梳妝檯上的雜物掩飾過去。
劉藝菲適時遞上一杯溫熱的糖水：“雨水，先潤潤。”
正說著，院裡傳來核桃清脆又帶著點急切的喊聲：“姑姑！看姑姑！”
只見很早便來幫忙的蘇禾一手抱著剛睡醒、還揉著眼睛的粟粟，一手牽著蹣跚的核桃走了進來。
核桃掙脫手，徑直奔到何雨水膝前，仰著小臉：“姑姑，紅紅，好看！”
。蛋臉小的粟粟了輕輕手又，頭的他著笑水雨何
”。呢氣喜添你給要也是這粟粟，水雨。姑姑找要著鬧就早大一，倆哥小這“：道笑禾蘇
”。喜的姑姑沾沾也粟粟小們我讓，來過抱快“：意笑開漾裡眼親母
。響了有始開外門院，時這在
。家一國建呂舅舅是的到
。包紅大的實厚個一了放面上，蓮並著繡上巾枕，巾枕對一著捧裡手英秀王媽舅
。跑地噔咯噔咯們人大著繞，鬧熱得覺只，麼什了生發懂不還明家
”！了來我！哥子柱！兒嬸！叔“：起響口門院在門嗓的氣喜著、的誌標那茂大許，著接
。著牽寧曉許兒被手一另，心點盒兩的著包紙紅用著提手一他
。聲走和語低的暖溫了滿充漸漸，巢蜂的醒喚輕輕被個一彿彷院號七
。氣熱嫋嫋出冒壺茶瓷白，裡屋堂
。居鄰老的巷鼓鑼南位幾了來續陸又，口門院
。丹牡的豔鮮著印底盆，盆臉瓷搪喜雙紅的新嶄個一著拿裡手海中易
”。子日好，何老“：膀肩方對拍了拍，正其何的來出迎給盆臉將，多不話他
。字喜紅的小小著也上瓶，瓶水暖殼竹對一了送，伴老著帶中海劉
”。用實，工這。習學新，活生新，志同水雨“：說水雨何對，鏡眼推了推他，的來》典字華新《的新嶄本著揣是貴埠閻
。了來梗棒子孫著牽也氏張賈連就
：笑的促侷些有、的得難著帶上臉，糖果水錦什的著包紙紅用包小一來過遞只，西東重貴麼什拿沒
”。氣喜個添水雨給，兒甜點一“
。了呼招過打前提，來沒傅師的水雨
。位座排安，謝道，糖發，煙遞，間之輩長里鄰的悉些這在梭穿柱雨何
。向方的房廂西向飄地主自由不總卻目，切一著應照是只，外格話天今他
。院小滿灑，脊屋過躍的金，些了高升又太
。曳搖輕輕裡風微在，氣喜到知也彿彷樹棠海的裡院
