六月初的北京，黃昏來得遲了些。
快七點了，西邊的天色還殘留著一大片澄澈的橘紅與蟹殼青，將前鼓苑衚衕兩側屋瓦的剪影襯得分明。
七號院裡飄散著一股淡淡的、溫馨的煙火氣——是蒸騰的饅頭香混合著傍晚灑過清水的、微潮的泥土味道。
堂屋裡，晚飯正要擺上。
劉藝菲將一碟淋了香油的拍黃瓜和一碗金黃的炒雞蛋放到桌上。
母親從廚房端出一小鍋熬得濃稠的小米粥，鍋邊冒著細密的熱氣。
何其正則坐在慣常的位置上，手裡拿著一把蒲扇，有一下沒一下地給趴在旁邊小凳上、正專心用蠟筆畫畫的核桃扇著風。
粟粟躺在旁邊的竹編小車裡，咿咿呀呀地玩著自己的手指，小腿有力地蹬動著。
生活像是被無形的梳子重新理順，恢復了它固有的、安穩的節奏。
只是偶爾，像此刻母親從櫥櫃裡拿出碗筷時，會習慣性地多拿出一副，手指在冰涼的瓷沿上停頓半秒，才將那多餘的碗碟無聲地放回去。
這種停頓極其自然，成了新日常裡一個不起眼的註腳。
“爸，媽，吃飯了。”劉藝菲解下圍裙，招呼道。
就在這時，院門外傳來一陣輕快的腳踏車鈴聲，緊接著是許大茂那刻意壓著、卻仍透出喜氣的聲音：
“叔，嬸兒，柱子哥！在家不？”
何雨柱剛從九號院過來，聞聲便去開了門。
門外站著許大茂，他身後半步，是他妻子蘇禾。
許大茂今天沒穿工裝，換了件白襯衫，頭髮也像是特意攏過，臉上帶著一種混合著興奮與某種隱秘期待的光彩。
蘇禾則穿著一件寬鬆的碎花裙子，手裡牽著女兒曉寧，臉上是溫婉平靜的笑，但細看之下，眼角眉梢也蘊著一絲不同往日的柔光。
“喲，這個點過來，還沒吃吧？快進來，正好一起。”
母親擦著手從堂屋出來，一看這架勢，便熱情地招呼。
多年的相處，她幾乎立刻就感覺到，許大茂夫婦今天來訪，似乎不止是尋常串門。
“哎，嬸兒，那就不客氣了，正好有點事……”
許大茂笑著，一邊進門一邊從車把上摘下一個網兜，裡面裝著幾個紅透了的西紅柿和一把頂花帶刺的嫩黃瓜。
“下午去郊區放電影，老鄉非要塞的，新鮮著呢，帶來給核桃粟粟嚐嚐。”
蘇禾也跟母親和劉藝菲打了招呼，曉寧已經熟門熟路地跑去找核桃看畫了。
大人們寒暄著，多加了兩副碗筷，擠一擠圍坐在方桌旁。
晚飯簡單，但氣氛因為客人的到來而熱絡起來。
許大茂講了些廠裡放電影的趣事，又問了問錢維鈞和雨水在新家安頓得如何，話題都是繞著家常轉。
。切關的翼翼心小、的住不藏種一有里神眼那，禾蘇的旁過掠地快極、地時不會目，時話說茂大許，到意注柱雨何，而然
。讓推樣一常往像未並，謝道著笑微是只也，時粥盛給親母，菜點夾寧曉給爾偶，飯吃地靜安是只，多不話禾蘇
。桌了下先們子孩，半大過吃飯
。糊米喂邊一到抱菲藝劉被也粟粟，箏風”鳥小“的他看裡院去寧曉著拉桃核
。來下了低便聲話談的上桌
：些了低放音聲，柱雨何向轉，住不捺按些有於終興的強點那上臉，子嗓清了清，子筷下放茂大許
”。道說道說子嫂、兒嬸、叔有還，你跟先想……事件有，哥子柱“
。他向看子筷了停都人眾
。些了深卻度弧的角，眼下垂微微禾蘇
