7號院門口，那輛白色福特皮卡再次發動，車斗裡嚴嚴實實蓋著帆布。
帆布底下，是何雨柱“整理”出來的東西：兩袋五十斤裝的富強粉，兩袋圓粒粳米，一鐵桶菜籽油，還有幾包用舊報紙裹了又裹的東西——那是紅糖、幾罐貼著簡單標籤的進口奶粉。
何雨水己經坐進了副駕駛，隔著車窗還在跟送出來的母親和劉藝菲揮手：“媽，嫂子，回吧！真不用惦記！”
她臉上是掩不住的、初為人母的甜蜜光澤，以及一點被全家人當寶貝般叮囑關照的羞澀。
錢維鈞扶著腳踏車站在一邊，車把上掛著一個網兜，裡面是母親硬塞的、剛蒸好的米糕和煮雞蛋。
他對何雨柱說：“哥，那我先騎車子過去，路上可能慢點。”
“不急，你穩當著點騎。” 何雨柱點頭，又看了一眼妹妹，“坐穩了，咱也出發。”
皮卡平穩地駛出衚衕。
錢維鈞蹬著腳踏車，不遠不近地跟在後面一段，很快在一個岔路口拐向了更近的小路，身影消失在灰撲撲的街景裡。
車裡只剩下兄妹兩人。
引擎聲低鳴，車窗將大部分市井嘈雜過濾在外，形成一個相對私密的空間。
何雨柱開得很穩，目光習慣性地掃視著前方路況和兩旁的建築。
街道景象似乎又添了幾分蕭瑟。
副食店門口排著的隊伍似乎更長了，人們手裡捏著的票證顏色更多樣，臉上的神情也更見焦灼。
一些原本還開著零星小門的雜貨鋪，門板也徹底關死了，上面貼著新的封條或標語。
何雨水也安靜地看著窗外，手不自覺地輕輕搭在小腹上。
過了一會，她才輕聲開口，語氣裡沒了在家人面前的活潑，多了點只有對著兄長才會流露的細微感觸：
“哥，今年開春，感覺街上……空落落的。”
“嗯。” 何雨柱應了一聲，沒多說。
他懂妹妹的意思，不是人少，而是一種生機被抽走後的“空”。
他打了下方向盤，避開路面一個坑窪，“最近胃口怎麼樣？還吐得厲害麼？”
“好多了，就早上起來有點犯惡心。我婆婆給的酸姜挺管用。”
何雨水收回目光，側臉看向哥哥沉穩的側影，“就是……嘴有點刁，饞些稀奇古怪的。昨天半夜，突然就想吃以前咱爸做的那種、用豬油和椒鹽烙的千層餅，想得睡不著。”
她說著自己也不好意思地笑起來。
何雨柱嘴角微揚：“這好辦。想吃就捎個話，我給你做。豬油家裡有。”
“那怎麼行，你那麼忙。” 何雨水心裡暖洋洋的，嘴上卻推辭。
“再忙也不差這點工夫。” 何雨柱接著說：
“你現在是一個人吃，兩個人用，營養得跟上。維鈞家裡那邊，供應也緊了吧？”
：些了低音聲，氣口了嘆水雨何，個這到提
”……然不，利福部點有能爾偶，科技裡廠在鈞維虧幸。腥回幾著不見月個一蛋，貴金越來越票糧細，裡家小們我是就。障保本基點有多道街、校學，好還邊那媽爸他。嗎是不可“
。白明思意但，完說沒
。宣不照心都家大，西東些這送要天今柱雨何麼什為是也這
。票錢點了塞裡兜水雨往的覺不知不便順，囑叮柱雨何 ”。有還裡這哥，省別，著吃先西東“
。很得實踏裡心，頭點水雨何 ”。道知我“
。決解易輕能總乎似，在哥哥要只，事的愁發人讓些這
”？嗎張麼這也你，候時的粟粟和桃核懷子嫂……年當，哥“：問然忽，兒會一了默沉
。時溯回彿彷，面路灰的延斷不方前著看目，頓了頓手的盤向方著握柱雨何
