臘月廿九的下午，何雨柱從前鼓苑衚衕口的小鋪回來時，手裡拎著一包新電池。
推開7號院的門，堂屋裡的收音機正響著，是侯寶林先生的相聲，聲音開得不大大，剛好填滿一屋子。
“爸，電池買回來了。”他把電池放在八仙桌上。
何其正坐在桌邊，手裡拿著小起子，正在調收音機的旋鈕。
雜音滋啦響了兩聲，又清晰起來，換成了單絃牌子曲。他點了點頭，沒說話，繼續聽著。
阿滿從裡屋搖搖晃晃跑出來，一把抱住何雨柱的腿：“爸爸，響！”
“嗯，響。”何雨柱抱起女兒，走到收音機旁。
阿滿伸出小手想去摸那個蒙著褐色網罩的喇叭，被何雨柱輕輕攔住了，“不摸它，不好玩。”
母親從廚房探出身：“柱子，把面盆遞給我。”
面盆裡是發好的麵糰，已經鼓起了一圈細密的氣孔。
何雨柱遞過去，看了一眼廚房。
劉藝菲在切白菜，刀落在案板上有節奏的篤篤聲，混著收音機裡的曲調，竟然不顯雜亂。
“媽，晚上吃什麼餡？”
“白菜豬肉，再拌個三鮮的。”
母親把麵糰倒出來，開始揉，“你爸愛吃三鮮的。”
何其正在堂屋咳了一聲，不知道是聽見了，還是隻是清清嗓子。
傍晚四點多，天光開始暗了。
何其正站起來，關了收音機。
堂屋裡忽然靜下來，只剩下廚房的動靜和院子裡偶爾的風聲。
“貼春聯吧。”他說。
何雨柱搬來凳子，父親踩上去，他在下面遞漿糊、遞春聯。
紅紙貼上舊木門框，“平安是福”四個字在暮色裡紅得沉靜。
核桃和粟粟站在下面仰頭看，阿滿也學哥哥的樣子仰著小臉，脖子都快折過去了。
“好看嗎？”何雨柱問女兒。
阿滿用力點頭：“紅！”
貼好春聯，廚房裡的餃子也包得差不多了。
蓋簾上整整齊齊碼著兩三排，月牙形的，元寶形的，邊兒都捏得細密。
母親沾著麵粉的手指了指堂屋：“擺桌吧。”
。布桌的淨淨乾乾得洗漿上鋪菲藝劉，央中屋堂到拉桌仙八
。油醬和油香了淋，腐豆蛋皮盤一有還，山小個堆蔔蘿裡心醋糖，薄薄得切牛的醬家自：上先盤冷
。機音收了開打又正其何
。段唱的》祥呈龍《劇京段一到找，臺個了調，句兩了聽他，播廣聞新是次這
。了濃更就兒味年，起一聲琴胡
。問柱雨何”？嗎飯開，爸“
”。鍋下沒還子餃，兒會等“
。了鍋出子餃，刻一點五
。氣熱著冒，裡盤大瓷在盛的胖胖白
。魚帶炸的來送午下家錢有還，菇蘑燉小盆一，子丸喜四盤一，魚鯉燒紅條一：桌了上也菜熱
。盛的飯夜年了有就，起一在擺但，菜常家是都
。子餃個了夾先己自，”吧吃“句了說，子筷起拿正其何。來下坐圍人家一
。鬧熱到唱正劇京，裡機音收
。笑咯咯粟粟得逗，聲兩了”呀呀咿咿“調腔的頭裡著學桃核
。看爸爸給舉地意得，來起舀才次三了舀，子餃的裡碗舀去圖試，勺木小的己自著抓手小，上柱雨何在坐滿阿
。誇柱雨何”。幹能真滿阿們我“
”。餘有年年，魚點吃都“：魚塊了夾裡碗子孩個每給親母
。了子樣的人大小點有經已桃核”。來己自我，媽“
