七月末。北京。
天己經黑了，知了還在叫，叫得沒白天那麼兇，有一搭沒一搭的。
何雨柱從書房出來，進了7號院。
堂屋裡還亮著燈，母親坐在老位置上做針線，阿滿己經睡了，核桃和粟粟不在——該是在後院玩。
他往裡走，進了廚房。
劉藝菲正站在灶臺前，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣。
聽見腳步聲，回頭看了他一眼：“餓了？”
“沒有。”何雨柱走過去，站在她旁邊，“做什麼呢？”
“綠豆湯，明天早上喝的。”劉藝菲用勺子攪了攪，“今天太熱，早點熬出來涼著。”
何雨柱點點頭，沒走，就這麼站著。
劉藝菲看了他一眼，沒說話，繼續攪鍋。
灶膛裡的火光映在她臉上，明明暗暗的。
她穿著件淺藍色的布褂，袖子挽到手肘，露出一截小臂。
額角有汗，她也不擦。
何雨柱忽然伸手，把她耳邊一縷碎髮別到耳後。
劉藝菲愣了一下，看了他一眼，嘴角動了動，沒躲。
鍋裡的綠豆湯咕嘟咕嘟響著。
“有事？”劉藝菲問。
何雨柱說：“沒事就不能站會兒？”
劉藝菲沒接話，嘴角的弧度大了一點。
兩人就這麼站著，一個攪鍋，一個看。
過了一會兒，劉藝菲忽然說：“九月復課，通知下來了。”
何雨柱看著她。
劉藝菲沒抬頭，繼續攪鍋：“中學校都復，小學也復。核桃該上一年級了，粟粟也該進幼兒園。”
何雨柱點點頭。
劉藝菲說：“學校那邊，我去問過了。一年級報名在八月底，幼兒園也是。到時候得帶他們去。”
何雨柱說：“我陪著去。”
劉藝菲搖搖頭：“你該上班上班，我自己能行。”
。話說沒柱雨何
。邊一在放，來下端鍋把然忽，鍋兒會一了攪菲藝劉
。他著看，過轉
”……粟粟。行都兒哪去，大心，子孩那桃核“
”。應適能不能道知不也園兒去，子那粟粟“，頓了頓
”。來慢慢“：說柱雨何
。頭點點菲藝劉
”……西東的教，邊那校學“：說又菲藝劉，兒會一了默沉
。去下說沒
。著等柱雨何
：說才兒會一了過，磚的上地著看，頭著低菲藝劉
”。多了不教也但，有是倒學數。多還文語比，課治政。篇幾那是還，課文語“
。話說沒柱雨何
”。了錯教怕是。累怕是不我“：他著看，頭起抬菲藝劉
。著看柱雨何
”。子日混天天一，西東到不學，校學了去們子孩“：說菲藝劉
。上臉在照，來進月的外窗有只裡房廚，了滅就早火的裡膛灶
。下一了抱輕輕，來過拉把，手柱雨何
。著抱他讓麼那就，沒菲藝劉
”。教我家回，的會不教。多學多學能“：說柱雨何，兒會一了過
。話說沒，上肩他在靠菲藝劉
。了停，聲兩了又了知的外窗
”？間時有哪你？教你“：他看頭抬，他開推輕輕菲藝劉，兒會一好了過
”。有上晚“：說柱雨何
。問再沒，眼一他了看菲藝劉
。屋堂過穿，來出房廚從人兩
。去頭下低又，話說沒，眼一們他了看頭抬，線針做上置位老在坐還親母
。麼什看在道知不，上地在蹲正粟粟和桃核，裡院後
”？呢麼什看“：去過走菲藝劉
”！蚱螞“：頭起抬桃核
。上地著盯在還，頭抬沒粟粟
。不牆在趴，的油油綠，蚱螞隻是然果，眼一了看來下蹲菲藝劉
。問”？的抓兒哪“
”。的來進跳己自它，抓沒“：說桃核
”？了病是不是它“：口開然忽粟粟
”。不，熱天是就，病沒“：看了看菲藝劉
。看著盯續繼，頭點點粟粟
