劉藝菲下午沒課，坐在辦公室裡改作文。
陽光從窗戶斜進來，暖洋洋的的，照得人犯懶。
屋裡只有她一個人，安靜得能聽見自己的呼吸。
門被推開，王老師走進來，臉色不太好。
她走到自己位子上坐下，嘆了口氣。
劉藝菲抬起頭：“怎麼了？”
王老師壓低聲音：“聽說了嗎？周老師的事定了。”
劉藝菲心裡一緊：“什麼事？”
王老師往門口看了一眼，聲音壓得更低：“去校辦工廠，糊紙盒。”
劉藝菲愣在那裡。
王老師說：“今天下的通知。周老師那個出身，能留到現在己經不錯了。別想了。”
劉藝菲沒說話。
王老師嘆了口氣，拿起茶杯出去了。
辦公室裡又剩下劉藝菲一個人。
陽光還是那麼暖，但她覺得有點冷。
她想起自己是個學生的時候，周老師站在講臺上的樣子，頭髮還沒全白。
講《荷塘月色》的時候，底下安安靜靜的，誰都捨不得出聲。
她想起周老師給她批作文，紅筆字寫得工工整整，比她自己寫的還認真。
她想起畢業那年，周老師跟她說：“當老師好，好好當。”
現在周老師要去糊紙盒了。
劉藝菲坐了很久，一篇作文也沒改完。
核桃是西點半跑回來的。
人沒進院子，聲音先到了：“奶奶！我回來了！”
阿滿從門檻上站起來，搖搖晃晃往外跑。
核桃一把抱起她，往裡走。
粟粟跟在後面，手裡拎著個小布包。
堂屋裡，母親在做針線。何其正坐在一角看報紙。
核桃把阿滿放下，自己把書包扔在地上。
”？早麼這麼怎天今“：他見看，來出房廚從菲藝劉
”。了回就學放“：說桃核
”。了師老冉見看天今我，媽“：說然忽，頓了頓他
”？的見看兒哪在“：下坐邊旁他在，去過走菲藝劉
”。地掃在，帚掃著拿。門後校學“：說桃核
。話說沒菲藝劉
”。了走就後然。習學好好，桃核，說，下一了笑，我看頭抬！師老冉，喊我“：說桃核
。臉的他了，手菲藝劉
”？地掃麼什為師老冉，媽“：問桃核
。來話出說沒，張了張菲藝劉
”。麼什為麼什有，活幹就活幹。活幹是也地掃“：說地悠悠慢，停沒線針的上手，邊旁在親母
。頭點點，媽媽看看又，看看桃核
”。笑沒天今師老園兒們我“：口開然忽，邊旁在粟粟
。眼一他看親母
”。沒，裡落角在坐“：說粟粟
。頭的他，來過拉他把，線針下放親母
。話說不，上在靠粟粟
。靜安時平比上桌飯，候時的飯晚
”。了軍小劉評批又天今師老新“：說然忽，口幾了吃桃核
。他著看菲藝劉
”。了哭軍小劉。笨他說，慢字寫軍小劉“：說桃核
。子筷下放菲藝劉
”。了師老冉想我“：說桃核
。話說沒，眼一桃核了看，頭起抬正其何
”。飯吃“：說，裡碗滿阿進放，菜子筷一了夾親母
。飯吃頭低桃核
。房廚進跟柱雨何，筷碗拾收菲藝劉，飯完吃
。邊旁在站柱雨何，碗洗菲藝劉
。著響嘩嘩水
”。了廠工辦校去師老周“：說然忽菲藝劉
。著看柱雨何
”。盒紙糊“：說菲藝劉
。話說沒柱雨何
。碗洗續繼，頭著低菲藝劉
”。地掃校學在，師老冉個那桃核“：說又，兒會一了洗
。著響嘩嘩水
”。師老是都們“：說菲藝劉
。肩的拍了拍輕輕，手柱雨何
。沒菲藝劉
。他著看，臺灶著靠過轉，完洗碗把，兒會一了過
。了住停，完說沒”……們讓能不能你“
。著看柱雨何
”。說沒我當，了算“：頭搖搖菲藝劉
。走外往
”。了道知我“：說面後在柱雨何
。他看頭回，住站菲藝劉
。子妻著看笑微是只，話說再沒柱雨何
。了去出轉，兒會一了站菲藝劉
。後以了睡都們子孩當，裡夜
。書看沒，頭床在靠菲藝劉
。著看過側，下躺柱雨何
。上床在照，來進戶窗從月
”。話句一過說我跟前以師老周，來起想天今我“：說然忽菲藝劉
。文下的子妻著等靜靜柱雨何
”。撒要總但，芽發能顆一哪道知不，子種的去下撒你。地種是就，師老當，說“：說菲藝劉
。話說沒柱雨何
”。了盒紙糊去，了地種不在現“：說菲藝劉
。子妻了住抱手是只，答回有沒柱雨何
。點有的抱
。等上檻門在站滿阿見看遠遠，來回學放菲藝劉，午下天二第
。”媽媽“喊，抱來過跑滿阿，口門到車騎
。走裡往，滿阿起抱
。玩上地在坐，了來回經己粟粟和桃核，裡屋堂
”。軍小劉評批沒師老新天今！媽“：頭起抬，見看桃核
。他著看菲藝劉
”。快得寫字寫天今軍小劉“：說桃核
。下坐邊旁他在，去過走菲藝劉
”？來回候時麼什師老冉，媽“：說桃核
”。道知不“：說，兒會一了默沉菲藝劉
。玩續繼頭低，聲一了”哦“桃核
”。了笑天今師老園兒們我“：說然忽，邊旁在粟粟
