有人把裝滿啤酒的塑膠杯砸向車窗，啤酒的泡沫在玻璃上炸開。
拉莫斯坐在最前面，面無表情地看著這一切。
他己經踢了超過西十場國家德比，對這些場景早己麻木。
更衣室裡，皇馬的工作人員己經把球衣和球鞋準備妥當。
每個人的座位上整整齊齊地放著一套疊好的白色球衣、白色短褲、白色球襪。
林凡的座位上，十號球衣靜靜地躺著，背面的“LIN”字母在燈光下反射著柔和的光澤。
他拿起球衣，摸了摸面料。
更衣室的牆上掛著一臺電視，正在播放賽前的現場畫面。
九萬八千個座位幾乎己經坐滿，紅藍相間的馬賽克在看臺上拼成了巨大的加泰羅尼亞旗幟。
諾坎普的北看臺上，巴薩死忠球迷組織打出了一幅巨大的Tifo——一個身穿巴薩球衣的巨人雙手叉腰站立，腳下踩著一件破碎的白色球衣。
卡瓦哈爾站在林凡旁邊，也看著電視畫面。
他吹了一聲口哨。“每年都是這些玩意兒。”
莫德里奇從另一側走過來，拍了拍林凡的後背。
克羅埃西亞人什麼都沒說，但那個動作裡包含了一個老將對新人的全部鼓勵。
安切洛蒂推開更衣室的門走進來。
義大利人今天穿了一套深藍色的西裝，繫著皇馬的白色領帶。
他的表情平靜而專注，像是暴風雨前的海面。
“首發名單己經提交了，”安切洛蒂說，“現在開始熱身。所有人保持專注，不要被現場氣氛影響。記住——這是十一對十一的比賽。看臺上的九萬人踢不了球。”
熱身的時候，林凡第一次踏上了諾坎普的草皮。
球場比他想象中更大。西面看臺像是西堵巨大的牆，將球場圍在中間。
九萬人的嘈雜聲在球場裡形成了一種持續的嗡鳴，壓迫著每一個人的耳膜。
北看臺的巴薩死忠看到林凡走上球場，發出了一陣特別響亮的噓聲，夾雜著口哨和加泰語的口號。
林凡不知道他們在喊什麼，但他能猜到大概的意思。
他沒有抬頭去看臺，只是低頭看著腳下的草皮。
諾坎普的草皮修剪得很短，澆了適量的水，踩上去的感覺很舒服。
他彎下腰，摸了摸草皮。和伯納烏的草不一樣。諾坎普的草更長更軟，球在上面滾動的速度會稍慢一些。
他在腦子裡記下了這個細節。
熱身結束後，球員們回到更衣室做最後的準備。
。衫底打了上穿面裡球，的釘長了換鞋球
。腳持保球踢牆著對在人有，節關活帶力彈用人有，拉做在人有
。話講前賽表髮長隊為作，央中室更在站斯莫拉
。話的張僨脈人有所讓出說能總他，刻時種這在但，多不話時平人牙班西
”。懼恐的己自你——個一有只的怕可正真。怕可不也人萬九。怕可不並普坎諾——事件一們你訴告要我。過贏裡這在也，過輸裡這在我。次多很過來我方地個這“，力有而沉低音聲的斯莫拉”，們弟兄“
。去過看地個一個一，睛眼的友隊個一每著看他
”。的承能都人個每是不力的比德家國。你怪會人有沒。來出說就在現，怕害人有果如“
。話說人有沒
。上凡林在落目的他後然，頭點了點斯莫拉
”。來過，林“
”。事的做在首一他做要需只他。些這道知要需不他，子孩個這——說們你跟我但。大多有力的賽比種這道知不，狂瘋多有迷球的薩道知不，踢難多有普坎諾道知不還他。比德家國場一第的他是這“：說隊全著對，上膀肩的他在放手隻一把斯莫拉。前上走凡林
。話的來下靜安室更個整讓句一了說，凡林著看他後然
”。場球的你當這把，後之場上，林“
。樣一鼓戰像，盪迴裡室更在聲掌。馬澤本、塞馬、奇里德莫是後然。來掌起鼓個一第羅C
。點弱的手對說有沒，型陣說有沒，戰說有沒他。室更進走次一後最切安
。話句一了說，員球發首個一十的他著看，口門在站是只他
”。了到間時“
。列一的藍紅，列一的白。列兩排肩並員球的隊兩，里道通員球
。羅C是邊右，奇里德莫是邊左的他。段中的列佇馬皇在站凡林
。容笑有沒都上臉的人個一每。斯莫拉是面後，羅米塞卡是面前他
。球個一著牽手，面前最在站西梅，裡列佇的薩
。比德家國踢是不而步散去要是像，靜平很表的人廷阿
。圈一了掃裡列佇馬皇在神眼，糖香口著嚼在斯雷亞蘇的後他
。僵些有容笑但，笑玩開爾阿的邊旁和在爾馬。禱祈在乎似，頭著低塔斯涅伊
。些一了快時平比跳心的己自覺凡林
。興的來位溢要乎幾、的湧裡在種一。興是——張是不
。覺種這有會都他，刻一那的皮草上踏將即次一每，里道通場球在站次一每。了悉太他覺種那
。由理的球踢他是——興種這為因。淌流它讓他。它制圖試有沒他
。場隊兩帶始開組判裁
。口的凡林在撞地猛，牆的形無堵一像浪聲的人千八萬九，刻一那的道通出走
。人咄咄更、銳尖更、高更——同不烏納伯和音噪的普坎諾
。喊吶的聾耳震出發，幟旗和巾圍的中手起舉，來起站都迷球薩個一每
。音聲個一另是，的到聽凡林但
。音聲的踏踩被皮草是。音聲的風是
。變改未從音聲些這，多有眾觀管不，大多有場球管不。過到聽就上場土在他，音聲些這。音聲的撞球足和鞋球是
。迷球里德馬的征遠隊隨是那——白抹一的小小有裡落角有只，洋海的藍紅是全乎幾上臺看，位座個千八萬九普坎諾視環，頭起抬凡林，候時的曲題主冠歐起響中空夜當
。上場球了到傳地晰清，雜嘈的有所了穿卻聲喊吶的們他但，道足不微麼那得顯中洋汪的藍紅在們他
”！dirdaM alaH“
。著反下燈場球在徽隊的口，白抹那著看凡林
。了好備準經己他
。哨球開了響吹判裁
。了始開，比德球足的老古最上界世
