清晨，林清顏是被一陣茶香薰醒的。她迷迷糊糊地睜開眼睛，看見窗臺上那盆蘭花旁邊多了一杯茶，還冒著熱氣。她愣了一下，爬起來走過去，端起茶杯喝了一口。茶湯是溫的，微苦，回甘。是大師姐泡的茶。
她捧著茶杯，看著窗外的晨光。天剛亮，後院的桂花樹上停著幾隻鳥，嘰嘰喳喳地叫著。她想起昨晚的夢，那個白髮蒼蒼的老人說：“泡茶的人，要穩。但可以哭。哭完了，繼續泡。”她笑了，把茶杯放下，開始洗漱。
上午，林清顏在房間裡翻箱倒櫃。她把所有的魔術道具都翻出來——絲巾、撲克牌、魔術棒、禮花筒，還有那隻已經退休的白鴿——它蹲在窗臺上，歪著頭看她。
“鴿子，”她對白鴿說，“你說，當師父需要準備什麼？”白鴿“咕咕”叫了兩聲，繼續歪著頭看她。“算了，你不懂。”她把鴿子放回籠子裡，繼續翻。翻到箱底時，她翻出一箇舊本子。那是她剛開始學魔術時的筆記，字歪歪扭扭的，每一頁都畫著各種道具的用法。
她翻開第一頁，上面寫著：“第一天學魔術。把絲巾變沒了。找了好久，發現卡在袖子裡。好難。但是好好玩。”她看著這行字，笑了。那時候她十六歲，扎著歪歪扭扭的雙馬尾，什麼都不懂，什麼都不怕。現在她二十歲了，學了四年魔術，失敗了幾百次，成功了幾次。她翻到最後一頁，上面是空白的。
她拿起筆，在空白頁上寫下一行字：“今天，想當師父。但不知道從哪裡開始。”寫完了，她看著這行字，看了很久。
下午，林清顏抱著那個舊本子去了茶室。蕭寒霜已經在茶臺前坐著了，面前擺著她那套青瓷茶具。她抬頭看見林清顏手裡的本子，微微挑眉。
“大師姐，”林清顏在她對面坐下，把本子放在茶臺上，“我想當師父。但不知道從哪裡開始。”
蕭寒霜看著那個舊本子，沒有翻開，只是看著封面。封面上畫著一隻歪歪扭扭的兔子，旁邊寫著“清顏的魔術筆記”。
“你學魔術，是從哪裡開始的？”她問。
林清顏想了想：“從失敗開始的。第一次變魔術，絲巾卡在袖子裡。第二次，撲克牌撒了一地。第三次，硬幣滾到床底下，找了三天才找到。”
蕭寒霜看著她，嘴角微微揚起。
“那就從失敗開始教。”她說。
林清顏愣住了。
“教你的學生，怎麼失敗。”蕭寒霜倒了一杯茶，推到她面前，“怎麼從失敗裡學東西。”
林清顏看著那杯茶，想了很久。然後她端起茶杯，喝了一口。
“大師姐，”她放下茶杯，“你當師父的時候，也是從失敗開始教的嗎？”
蕭寒霜看著她，沉默了幾秒。
“嗯。”她說，“清歡學劍，起手式練了三年。紅妝學鞭，把自己抽了無數回。輕語學醫，第一副藥差點把病人吃壞了。雨霏學做點心，第一個蛋糕硬得像石頭。雨薇學資料分析，第一次建模錯得一塌糊塗。”
她頓了頓：“你學魔術，絲巾卡在袖子裡。”
林清顏的臉紅了：“大師姐，你怎麼知道？”
“你說的。”
林清顏更不好意思了。
“還有，”蕭寒霜繼續說，“你學泡茶，第一周天天灑水。疊山，第一座一碰就倒。摺紙鳥，折了五十多隻，才折出一隻像樣的。”
她看著林清顏：“這些，都是失敗。但也是學習。”
林清顏看著她，眼眶紅了。
“大師姐……”
“所以，”蕭寒霜提起水壺，往她杯子裡續了熱水，“當師父，不是教怎麼成功。是教怎麼從失敗裡站起來。”
。了敗失怕不為因是，了敗失不為因是不。了會在現但。會不學遠永能可己自，得覺候時那。地一了倒茶，桌一了灑水，茶泡學次一第起想然忽。亮下在，的金淺是湯茶。湯茶的裡杯著看，杯茶著捧清林
”。了懂我“，頭起抬”，姐師大“
”？了麼什懂“：著看霜寒蕭
”。敗失怕不也生學讓要還“，的亮亮睛眼”。敗失怕不要是。害厲很要是不，父師當“
。意笑一過閃中眼，著看霜寒蕭
。說”。錯不“
。書下放，來出見看，書看裡廳客在東曉王。子本舊個那著捧裡手，來出室茶從清林，晚傍
”？了麼什說姐師大，清“
”。來起站裡敗失從麼怎教是。功麼怎教是不，父師當“：字的寫新頁那看他給，子本開翻，下坐邊旁他在清林
。的亮亮睛眼，笑著帶還上臉。看看又，字行這著看東曉王
”？了好備準你“，說他”，清“
”。了始開裡哪從道知我但“，頭搖”。有沒還“
”？裡哪“
