週日下午，林清顏把自己關在房間裡已經整整三個小時了。
王曉東路過時，聽見裡面傳來窸窸窣窣的聲音，偶爾夾雜著“哎呀”“又歪了”“這次一定行”之類的嘀咕。他敲了敲門，裡面安靜了一秒，然後傳來慌亂的腳步聲和什麼東西被塞進抽屜的聲音。
“別進來！”林清顏的聲音從門後傳來，“我在準備驚喜！”
王曉東笑了：“什麼驚喜？”
“說了就不是驚喜了！”她頓了頓，“晚上七點，客廳集合！記得來！”
王曉東搖搖頭，下樓去了。
晚上七點，客廳裡只有王曉東一個人。他看了看錶，又看了看樓梯。七點過五分，林清顏還沒下來。他正想上去看看，樓梯上傳來腳步聲。林清顏走下樓來，穿著一身淺色的衣服，頭髮用一根木簪子彆著，手裡捧著一個盒子。
王曉東看著她，忽然覺得她今天不太一樣。不是衣服，也不是頭髮，是整個人給人的感覺。平時她下樓都是蹦蹦跳跳的，今天走得很慢，很穩。
“曉東哥，”她站在他面前，“今天只給你一個人看。”
“為什麼？”
“因為……”她低下頭，“我怕在大家面前失敗。”
王曉東看著她。她捧著盒子的手指微微收緊，像在擔心什麼。
“不會失敗的。”他說。
林清顏抬起頭，眼睛亮了一下，然後又暗下去：“你怎麼知道？”
“因為你練了一週。”
林清顏咬了咬唇，把盒子放在茶几上，開啟。裡面是一套白瓷茶具，還有幾條絲巾、幾片幹桂花、一疊摺紙。她把茶具一件件拿出來，擺在桌上。動作很慢，很穩，和上週一樣。溫壺、置茶、沖泡、分茶，每一步都做得很認真。王曉東坐在對面看著，沒有說話。
茶泡好了。林清顏倒入杯中，剛好七分滿。然後她拿起一條淺綠色的絲巾開始疊山。她的手指很穩，每一折都很仔細。王曉東看著她，想起上週她疊山時手還在抖，今天一點都不抖了。山疊好了，比上週那座更穩，更像一座山。
她把山放在茶杯旁邊，又拿出幾片幹桂花撒在“山”周圍，然後拿出一面小鏡子斜靠在茶杯旁邊。最後，她從盒子裡拿出一個小小的紙折的鳥，放在“山”上。
“這是畫眉鳥。”她小聲說，“山裡的畫眉鳥，叫聲很好聽。”
王曉東看著桌上的那幅畫——絲巾山、桂花、鏡子湖、紙鳥，還有那杯淺金色的茶。鏡子裡的倒影，那杯茶正好落在山頂上，像一個人坐在那裡喝茶。
“這是大師姐。”林清顏說，“大師姐在山頂喝茶。”
王曉東看著那個倒影，看了很久。然後他抬起頭，看著林清顏。她站在茶几旁邊，手指輕輕碰了碰那隻紙鳥的翅膀。紙鳥晃了晃，沒倒。
“清顏，”他輕聲說，“這個魔術，比上週的更好。”
林清顏抬起頭，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”王曉東指著那座山，“這座山，很穩。這隻鳥，雖然翅膀還是一大一小，但比上週那隻更像畫眉了。”
林清顏笑了：“我折了五十多隻！就這隻稍微像點。”
王曉東看著那隻翅膀一大一小的紙鳥，又看看那座穩穩當當的絲巾山。他忽然想起第一次看她變魔術，她把絲巾變沒了，找了半天發現卡在自己袖口裡，急得直跺腳。那時候她十六歲，扎著歪歪扭扭的雙馬尾，眼睛亮亮的，像只小兔子。現在她坐在茶几旁邊，安靜得像另一個人。
“清顏，”他問，“這個魔術叫什麼？”
”。’茶與山‘“：想了想清林
”？樣一週上和“
”。’魔與茶與山‘是周這，’茶與山‘是週上“，頭搖”。樣一不“
。久很了靜安，畫幅那的上桌著看，杯茶著捧。甘回，苦微，的溫是湯茶。口一了喝，茶杯那起端。著看東曉王
”。久很了看鳥紙隻那起拿，候時的魔個這看姐師大給週上我，嗎道知你“，說然忽”，哥東曉“
。頭點東曉王
”。了白明想我來後“，心掌在放來起拿鳥紙隻那把，杯茶下放”。麼什看在，想在直一我“
”？麼什白明想“
”。間時是就，隻多十五這。的來出折才隻多十五了折，鳥紙的小一大一膀翅隻一“，鳥紙的裡心掌著看清林”。間時看在“
。茶杯一了倒又，上”山“回放鳥紙把。著看東曉王
”。年千一又年百一了寫，字的。年一又年一了焙，茶的。費浪不來從但。多很多們我比，間時的“，說”，年百三了活姐師大“
”。了急太。魔的歎驚人讓出變想就，月個幾了學才，呢我“：頓了頓
。下放後然，口一了喝杯茶起端。著聽靜靜東曉王
”。了大長我“，他著看”。對得說你，哥東曉“
。髮頭的了輕輕，手他。的裡心，著看東曉王
”。你是還但，了大長你“，說他”，清“
