週四上午，趙雨薇站在書房的白板前，手裡拿著馬克筆，在白板上畫滿了各種圖表和公式。王曉東路過時，被白板上密密麻麻的內容吸引了——曲線、箭頭、方程式，還有幾個他完全看不懂的符號。
“雨薇，你在做什麼？”
“建立阿七的康復預測模型。”她頭也不回，繼續在白板上寫寫畫畫，“根據過去30天的體溫、心率、情緒指數、藥效反應等資料，我可以預測它未來兩週的恢復趨勢。”
王曉東走進來，在椅子上坐下，看著那塊越來越滿的白板。“能預測出來嗎？”
“初步模型顯示，如果保持目前的恢復速度，阿七的體溫將在12天后達到正常值。心率和情緒指數也會同步改善。”她在白板上畫了一條上升曲線，“但這裡有一個變數無法確定。”
“什麼變數？”
趙雨薇轉過身，推了推眼鏡：“阿七自己的意願。資料只能反映身體變化，無法預測它是否想好。”
王曉東愣了一下：“它為什麼不想好？”
“在地下太久了。習慣了黑暗、孤獨、疼痛。”趙雨薇的聲音平靜，但語氣裡有一絲不易察覺的柔軟，“好起來意味著變化，變化意味著未知。有些人害怕未知。”
她頓了頓：“阿七可能也是。”
王曉東沉默了。他看著白板上那些複雜的圖表，想起阿七每次說“地下挺好的”“上面太亮了”時，聲音裡那種平靜。不是釋然，是習慣了。習慣了一種狀態，就不想改變，哪怕那種狀態並不好。
“雨薇，你能在模型里加上這個變數嗎？”
“加不了。資料不足。”她摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，“我只能記錄已經發生的，預測不了還沒發生的。”
王曉東走過去，站在她旁邊，看著白板上的曲線。“那就記錄。等它發生了，再分析。”
趙雨薇側頭看了他一眼，又重新戴上眼鏡。“你倒是想得開。”
“不是想得開，是急也沒用。”
她沒再說話，繼續在白板上寫寫畫畫。王曉東坐在旁邊看著，看她專注的側臉——眉頭微蹙，嘴唇抿著，手指在馬克筆和白板之間快速移動。陽光從窗戶照進來，落在她身上，白板上的圖表在光線下顯得格外清晰。
“雨薇，你每次分析資料都這麼認真嗎？”
“嗯。”
“不累嗎？”
“分析資料不累，累的是資料不夠。”她放下馬克筆，看著白板上那個空缺的變數位置，“如果有足夠的資料，我能預測很多事情——阿七什麼時候能上來，什麼時候能走路，什麼時候能像正常人一樣生活。”
“但你沒有。”
“沒有。”她轉過身看著他，“所以我只能等。”
兩人沉默了一會兒。
“雨薇，你有沒有想過，有些事情不需要預測？”
她愣了一下：“什麼意思？”
“比如，你不需要預測阿七什麼時候能好，只需要知道它在慢慢好。你不需要預測它什麼時候能上來，只需要知道它想上來的時候，我們都在。”
趙雨薇看著他，看了很久。“你什麼時候變得這麼會說話了？”
”。人析分我，料資析分你。的學你跟“
”。確準不得析分你“。起揚微微角
”？確準不裡哪“
”。集收難太料資的人是只“，板白寫續繼轉”。人析分也，料資析分我“
。了笑東曉王
。藥喂七阿給在正，了裡那在經已語輕容慕。化變溫的時小42錄記續連，上背手在以可，儀測監溫式行個一——置裝新了帶薇雨趙。谷藥了去人兩，午下
。邊裂在蹲薇雨趙”？樣麼怎覺天今，七阿“
。揮了揮朝，來出手的七阿”。吃好糕花桂的霏雨。好很“
”。疼會不，上背手你在，儀測監溫是這“。邊裂在放，儀小個那出拿裡包從薇雨趙
”？麼什是這“。看了看地去覆來翻，片白的小小個那起拿七阿
”。行就去上“，鏡眼推了推薇雨趙”。化變溫的天一你錄記以可。測“
”。了好“。點白小個一了多上皮的白灰，側腕手在片把七阿
”？嗎到覺能“
”。的涼涼“
”。度1.0升上天昨比，度9.53溫前當“，料資溫了出跳上幕螢，板平出拿薇雨趙”。常正“
”。了升又“。拍了拍邊裂在手的七阿
”。好很得復恢。嗯“
”？嗎累不，溫的我錄記都天每你，薇雨“
。了累不累問人個二第天今。下一了愣薇雨趙
”。累得覺會不料資“，說”。累不“
”？嗎累會你“，問七阿”？呢你那“
。話說沒，著看邊旁在蹲東曉王。了默沉薇雨趙
”。係關沒但“，說聲輕”。會“
”？係關沒麼什為“
”。累不就我，轉好在你道知。況的你解瞭越就，多越料資的集收我。我騙會不料資為因“
”。人好個是你“。指手的了輕輕，來出手的七阿
。澤些了多前以比但，白灰是還然雖皮，了見不看乎幾路紋的綠墨。的剪它幫語輕容慕是，齊齊整整得剪修甲指。手的白灰隻那著看，頭下低薇雨趙
