深夜十一點四十分，魔都的街道安靜了大半。
甜品店的燈還亮著，昏黃的光從落地窗透出來，把店門口的臺階切出一塊暖色的三角區域。周圍的店鋪都已經拉下捲簾門，只有這家店還亮著，像深夜裡最後一隻睜著的眼睛。
王曉東坐在櫃檯後面，面前攤著那本舊賬本，右手邊放著一杯已經涼透的茶。他在核對這周的收支，筆尖在紙上緩緩劃過，發出沙沙的聲響。
兔子已經回去了，林清顏也上樓了，後廚的燈關著，只有櫃檯這邊還有光。
他剛在最後一頁寫下這個數字，筆尖還沒離開紙面，餘光瞥見門口有個人影。不是來取外賣的騎手，也不是醉酒的路人。
那個人站在門口，在路燈和店門之間那塊光暗交界的地方，停住了腳步，像是在確認什麼。
王曉東放下筆，抬起頭。蘇晚晴站在門口，穿著一件淺灰色的薄外套，手裡拎著電腦包，頭髮被夜風吹得有些鬆了。她站在門外，沒有推門，也沒有離開，像是在猶豫要不要進去，又像是在確認這盞燈是不是為她留的。
王曉東沒有站起來，只是放下筆，聲音不大，隔著玻璃門也能聽清：“進來吃點東西吧。冰箱裡還有雨霏留的蛋炒飯。”
蘇晚晴站在門外沉默了幾秒，然後伸手推開了門。風鈴響了兩聲，清脆得像深夜的提示音。她走進來，門在她身後合上了，把外面的寒涼擋在了外面，把裡面的燈光留在她肩頭。
“你怎麼知道我沒吃飯？”
“猜的。加班到這個點的人，一般不會記得吃飯。”王曉東已經轉身走向後廚，開啟冰箱，從裡面端出一隻白瓷碗。
碗口封著保鮮膜，邊緣貼著一張便利貼，上面是趙雨霏的字跡——“曉東哥，蛋炒飯。微波爐兩分鐘。別吃涼的。”
他沒有揭保鮮膜，而是把整隻碗放進微波爐，按下兩分鐘，轉了一下旋鈕，讓它多轉半圈。
蘇晚晴沒有往靠窗的位置走，而是在櫃檯旁邊的高腳凳上坐了下來。她把電腦包放在腳邊，沒有開啟。
微波爐裡的燈光亮起來，托盤勻速轉動著，碗裡的蛋炒飯在光線下慢慢升溫，散發出米飯和雞蛋混合的香氣。蘇晚晴看著那個轉動的光景：“你每天都是這個點關門？”
“不一定。看賬本什麼時候算完。”
“那今天算完了嗎？”
“算完了。剛好看到你。”王曉東把微波爐的門開啟，用隔熱墊託著碗底端出來。飯粒顆顆分明，雞蛋碎成均勻的小塊，蔥花撒得不多不少。
他取出一隻乾淨勺子，把碗放在她面前：“趁熱吃。”
蘇晚晴低頭看著那碗蛋炒飯，看了一會兒，然後拿起勺子，舀了一小口，吹了吹，送進嘴裡。米飯軟硬適中，蛋香不油，蔥花在最恰當的時機被翻炒過，帶著一種只有對火候有把握的人才能做出的分寸感。她嚼了一會兒，嚥下去：“比我想象的好吃。”
“雨霏做的。我只是負責加熱。”
“那你負責加熱的功勞，也算一半。”
王曉東沒有接話，在她旁邊的另一隻高腳凳上坐下來，重新給自己倒了一杯溫水。蘇晚晴又舀了一勺，這次吃得更慢一些：“我本來沒打算進來。”
“那為什麼進來了？”
“因為燈還亮著。”她放下勺子，“路過的時候想，如果燈是關著的，我就直接走過去了。但燈亮著，而且你剛好抬頭看了我一眼。”
王曉東低頭看了一眼那隻水杯：“那你吃完這碗飯之後，打算幹什麼？”
“回去。睡覺。”
“那你明天還來嗎？”
”。的來“：想了想晴晚蘇
”。置位的來原是還該應，樹花桂的天明那“
”。見天明“：來起站包腦電起拿。響瓷的輕很聲一出發，裡碗空在放子勺，完吃飯口幾後最把頭低。鬆的見看人沒、的小很個一裡夜深像，下一了彎微微角但，答回有沒晴晚蘇
”。見天明“
。去走前往續繼，線視回收。來下靜安新重經已戶窗的暖著扇那，眼一了看頭回又，下底燈路到走。聲兩了響又鈴風，去出走門推晴晚蘇
。著翻地倦疲知不裡夜深在，籤書的遠吹風被枚一像，響聲的碎細出發，葉枝的樹花桂過穿風夜
