“嗯。第一次來是巧合。第二次來是確認。第三次開始，就是習慣。”蘇晚晴自己似乎也沒認真想過這個問題，被他這麼一問，反而才意識到這個習慣已經刻進日常了，“習慣的形成，比你想象的快。”
“那今天是第幾次？”
“第六次。”
“那你已經形成習慣了。”
蘇晚晴終於笑了一下，很淺，像水面被蜻蜓點了一下，但足夠讓人看清楚：“那你呢？你每天坐在櫃檯後面，有多少習慣是客人帶來的？”
“大部分是。比如給常客留位置、記住他們的口味、知道他們喜歡看哪扇窗戶。”
“那我的習慣是什麼？”
“一杯美式，少冰，一塊草莓慕斯，先吃慕斯再喝咖啡。靠窗的位置，看桂花樹。樹影移到桌面三分之一位置的時候，你會開始看時間。三分鐘後，你會收拾東西準備離開。前後誤差不超過五分鐘。”
蘇晚晴沒有說話。她看了王曉東幾秒，像是在重新確認什麼。
“這些都是你自己觀察到的？”
“也有一部分是兔子幫我驗證的。她每天蹲在角落裡剝草莓，順便記錄客人的習慣。”
蘇晚晴順著他的目光，看了一眼櫃檯方向。兔子正蹲在那裡，手裡攥著一顆剝了一半的草莓，被抓了個正著。她愣了一下，然後迅速低頭，假裝那顆草莓的蒂特別難剝，需要全神貫注。蘇晚晴收回目光：“那你有沒有記錄過，你觀察的這些習慣裡，哪些是有用的？”
“都有用。”王曉東說，“比如知道你喜歡先吃慕斯再喝咖啡，就能在你快到之前，把慕斯從冷藏櫃裡先拿出來回溫。口感會更好。”
蘇晚晴端起那杯溫水，又喝了一口，這次喝得比剛才多了一些。“那棵樹，每年這個時候都會開花嗎？”她放下杯子。
“應該是。樹齡不小了，一直在開。去年也開得不錯，整條街都能聞到。”
“那它開花的時候，坐在這個位置，能聞到嗎？”
“窗戶不關的話，能。”
蘇晚晴點了點頭，像是把這個資訊存進了某個角落。
她低頭喝完最後一口水，把空杯放回桌面：“明天這個位置，還是我的。”
“給你留著。”王曉東站起來，把空杯收走，“那棵桂花樹，還會開好一陣子。”他沒有回頭，端著杯子走回櫃檯了。蘇晚晴坐在窗邊，目光落在那棵桂花樹的枝葉上，像在看一件正在被慢慢拆開的禮物。
兔子蹲在櫃檯後面，壓低聲音對林清顏說：“她說了好幾次桂花樹了。是不是真的對樹有意思？”
“她對樹有沒有意思我不知道，但她對曉東哥，好像沒那麼客套了。”
“哪裡不客套了？”
“她以前說話，像在籤合同。現在說話，像在聊天。”
兔子想了想，覺得這個區別很重要。她又剝了一顆草莓，沒吃，放在碗裡，繼續看著窗邊那個方向。
桂花樹的枝條在午後的風裡輕輕晃動，樹葉細碎，邊緣泛著一層薄薄的柔光，像被細心地塗抹過。
蘇晚晴坐在那扇窗戶旁邊，目光落在樹影上，過了很久，才重新低下頭，翻了一頁書。
