錢萬萬是個講究排場的人。
他做任何事都要講究“頂配”，哪怕是送一束花。週三上午十點，一輛冷藏廂式貨車停在蘇氏集團樓下，車門開啟，四個穿白手套的工作人員開始卸貨。一箱一箱的紅玫瑰，碼得整整齊齊，像在搬運某種精密儀器。
花陣從大堂門口一直鋪到電梯口，左右兩側各站一個工作人員，手持噴霧瓶，每隔十分鐘往花上噴一次水霧，保持花瓣的新鮮度。
前臺小姑娘看著這場面，手裡的座機聽筒差點沒拿穩：“蘇總，樓下的花……鋪到電梯口了。”電話那頭蘇晚晴的聲音隔著半層樓依然清晰。“跟他說，花不能進電梯。”“我說了。他說可以走貨梯。”蘇晚晴沉默了片刻：“那就讓他走貨梯，放會議室隔壁那間空辦公室。”“好。”
十分鐘後，四個工作人員抬著花箱進了貨梯，按了十七樓。花陣從貨梯口一路延伸，繞過茶水間、經過財務部門口，最後鋪滿了那間空辦公室的每一寸地面。紅色玫瑰鋪了一地，像一整片倒置的紅色天空。
“蘇總，花已經放好了。”
蘇晚晴從會議室出來，路過那間空辦公室，沒有進去，只是在門口停了兩步：“花不錯。讓前臺和保潔阿姨每人拿幾枝回家吧。剩下的，送到員工休息室去。”
“那花陣……不保留一下嗎？畢竟是錢先生送的。”
“花開了就會謝。不保留。”
助理轉身去安排了。
邀請函是和花一起送來的。一張燙金卡片，放在花陣正中央一個精緻的絲絨盒子裡，盒蓋上用銀粉印著一行字——“錢萬萬誠邀蘇晚晴女士共赴遊艇之夜”。助理在整理花束的時候發現了那個盒子，開啟看了裡面的內容，然後拿著盒子走回蘇晚晴辦公室：“蘇總，花裡還有這個。”
蘇晚晴看了一眼：“放著吧。”
助理把邀請函放在辦公桌角落，那堆待籤檔案的旁邊。卡片靜靜地躺在桌面上，鍍金字型在燈光下泛著柔和的光，像是等待被撿起，卻被忽略了。
當晚，助理在辦公室裡加班處理檔案，經過那張辦公桌時看了一眼——邀請函還在，位置沒變，也沒有被開啟過的痕跡。她走過去，把旁邊的檔案摞好，然後離開了辦公室。
錢萬萬的電話在晚上九點打來了：“她看邀請函了嗎？”
“蘇總說，放著吧。”
“什麼叫‘放著吧’？”
“她沒有開啟，也沒有回覆。”
電話那頭沉默了三秒。接著是一聲悶響，像有什麼東西被摔在了地上，然後是第二聲、第三聲，伴隨著瓷器碎裂的聲音。錢萬萬的辦公室一片狼藉。檔案散落一地，筆筒滾到了牆角，桌上的檯燈被連根拔起，電纜還連著，在桌沿盪來盪去。
助理站在門口，沒有進門：“錢總，蘇總的助理說，蘇總最近行程排得很滿。”
“她當然行程滿！她就是不想見我！”
助理沒有再說話，直到錢萬萬的呼吸漸漸平穩下來。又過了幾秒，錢萬萬已經坐回椅子上，整理了一下領帶：“明天早上，再送一次花。”
“還是紅玫瑰嗎？”
“換白的。”
“白玫瑰……是告別用的。”
“那就換香檳色。”
“好的。”
錢萬萬低頭看了看自己腳下那些瓷片碎屑：“明天早上之前，把這裡收拾乾淨。”
。門了上帶輕輕，去出了退理助
。本賬理整續繼，袋口回放機手把，屏了鎖，完看息訊把他”。姨阿潔保和臺前了給分全，眼一看沒晴晚蘇，團集氏蘇到瑰玫紅朵九十九百一了送萬萬錢“：息訊條一了到收，前烊打店品甜在東曉王
”。服舒人得吹，大風晚今為因“，本賬理整續繼東曉王”？彎點有角，息訊完看麼怎你那“”。是不“。來過湊莓草碗一著端子兔”？嗎 晴晚蘇是？息訊的發你給誰，哥東曉“
”。亮好亮月的晚今，哥東曉“。空天眼一了看頭抬先，吃著急樣那時平像不，上階臺在蹲，莓草的好洗碗一著端子兔。了走溜又，轉個了打口門店品甜在，香花桂著裹風夜
”。到砸被你得免。走抱你把先，前之來下掉亮月在會我那“”？呢一萬“”？莓草變來下掉亮月等在是還，亮月看在是你“。下蹲邊旁在，門店好鎖東曉王
”。來出長會還天明莓草。你撿先“”？我撿先是還莓草撿先會你，了來下掉的真亮月是要那“：他給遞莓草顆一了剝子兔
”。莓草點一剝多我天明那“：了笑地意滿子兔
。勻均很得分，東曉王給半一遞，半一吃己自，顆一剝，間中人兩在放碗莓草把子兔。意涼的夜和香花桂著帶，來過吹風，上階臺在蹲人兩
”。你到看想更能可“”。莓草的大最顆一了留給我，聲一說跟我幫你，裡店在不我，候時的來天明果如那“”。上補會該應天明，球乓乒打沒天今。會“”？嗎來會天明晴晚蘇得覺你，哥東曉“
”。樹花桂的我看我，樹花桂的看。完不剝也莓草正反，吧裡店在是還我那“：著翹角，頭下低，下一了愣子兔
”。不跑，了麻天明，去下蹲再。了去回該，吧走“：來起拉手，來起站東曉王
”？呢在不是要我一萬那“”。在你有正反，事沒也了麻我“：塵灰的上子拍拍，來起站子兔
”。來出長會還天明莓草，過說你為因“”？定肯麼這麼什為“”。的在不會不你“
