“哪個人？”
“那個練武的！蕭戰！他剛走過去！”王曉東放下賬本，走到門口往外看了一眼。雨幕中那道身影已經走到街角，拐了個彎，消失在視野裡。
“他穿了一件深灰色的外套，新的，以前沒見過。”
“他可能想換個顏色，試試看自己穿了別的顏色會不會顯得友善一些。也可能是原來的外套洗了還沒幹。”王曉東轉身走回櫃檯，“不用管他。街是公共的，誰都可以走。”
傍晚，雨停了。街道被洗得發亮，路燈的光在積水面上鋪開一層薄薄的銀白色。那棵桂花樹還在原地，葉子邊緣掛著水珠，空氣裡瀰漫著雨後特有的潮溼甜味。
蘇晚晴離開後，王曉東把那把靠在牆角的傘放到了門邊的傘架上。傘架是空的，那把黑色的傘插進去以後，像一株還沒被認領的植物。
他站在門口看了一會兒，然後走回店裡，拉下了半截捲簾門。
風從縫隙裡鑽進來，帶著雨水和桂花混合的氣味，像一封還沒寫收件人的信，在門廊裡停留了片刻，又飄走了。
雨停之後，街道被洗得乾乾淨淨。路燈亮起來，燈光照在溼漉漉的柏油路面上，像一層薄薄的金箔被水光反覆漂洗。
王曉東在門口站了一會兒，然後走回店裡，把那把黑傘從靠牆角的位置拿起來，放到了門邊的傘架上。
傘架是空的，那把黑傘插進去以後，像一株還沒被認領的植物，正安靜地等著主人來取。
兔子蹲在櫃檯後面，看著王曉東做完這一切：“曉東哥，她今天走的時候沒帶傘，是不是故意的？”
“她可能覺得雨已經停了。”
“但她出門的時候，雨還在下。她明明可以拿回去，明天再帶過來。她應該是故意留下的。”兔子用篤定的語氣說出判斷，又低頭剝了一顆草莓，“留一把傘在這裡，明天就有理由來拿了。”
“那她明天來的時候，應該會先看看那把傘還在不在。如果在，她就會進來。如果不在，她可能會以為自己記錯了放傘的位置，或者在門口多站一會兒。”王曉東把賬本翻開到新的一頁，筆尖在紙面上停了一下，“她不會問傘去哪了，只會記得自己把它留在這裡。”
“那你要不要提醒她一下？”
“不用提醒。等她來的時候，她自己會看到。”
第二天是晴天。陽光從街口斜斜地照進來，把那棵桂花樹的影子投在地上，拉得很長很長。桂花還在落，但比前幾天稀疏了一些，像一場正在收尾的音樂。
蘇晚晴是下午來的。她推門的時候，目光很自然地掃過門邊那個傘架。黑傘還在，傘柄朝外，像一株已經被人記住名字的植物。她看了片刻，沒有去碰那把傘，也沒有多解釋什麼。走到櫃檯前的時候，王曉東正在往展示櫃裡擺新做的蛋撻：“今天要喝什麼？”
“桂花茶。你這裡有嗎？”
“有。昨天剛曬了一批新的。”
王曉東轉身去泡茶。熱水注入杯中，幹桂花在水面上慢慢舒展開來，花瓣邊緣微微卷曲，像那些正在被重新記起的細節。茶水開始變黃時，她抬起眼：“你昨天看桂花樹的時候，看到什麼了？”
“看到葉子上掛著水珠，花落得比前天少了一點。”他頓了頓，“也看到了一把傘，被主人留在店裡，等了一夜。”
“那把傘，你幫它找到地方放了。”
“我把它放在傘架上了。那個位置比較顯眼，不容易被擋到。”
王曉東把茶杯放在她面前。蘇晚晴低頭喝了一口，桂花茶的香氣在舌尖上化開，不急不緩，像一道剛剛啟動的、不需要趕時間的程式。
傍晚的時候，那輛黑色商務車又停在了街對面。車子熄了火，駕駛座的車窗搖下一道縫，露出一截夾著煙的手指。菸灰被風吹散，沒有留下任何痕跡。兔子蹲在門口剝草莓，目光在那輛車上停了一會兒，然後轉身走回店裡，把門虛掩了一下，像在確認那道門縫是否足夠窄。
晚上打烊後，王曉東坐在櫃檯後面，擦完最後一隻杯子。
。流車的流遠融，小變漸漸中夜在燈尾，離駛緩緩車務商黑輛那外窗著看是而，來起站刻立有沒他
。燈了關，沿邊槽水在搭布抹把他
。址地的人信收了到等個一像，裡架傘在立還傘黑把那，後之去褪線
