古遠推開茶樓二樓的木門時，門軸發出一聲細長的“吱呀”，像一隻陳年未用的喉嚨在清嗓子。
裡面比外面看著更大，燈光昏暗，只有牌桌正上方亮著一盞吊燈，光線剛好把牌桌照得清清楚楚，卻讓周圍的人和牆都隱在陰影裡。
他走進去的時候，餘光掃了一圈。一共七個人——三個站在角落裡，手插在兜裡，目光沒有看他，看的是門；兩個坐在靠牆的藤椅上，面前擺著茶，但都沒喝；還有一個人坐在牌桌對面，手裡轉著兩顆核桃。
核桃是深褐色的，已經被盤出了包漿，在他指縫間來回滾動。那人穿著一件深灰色的中山裝，立領，紐扣扣到最上面那顆。年紀不太好判斷，四十歲上下，頭髮梳得很整齊，沒有一絲亂髮。他沒有抬頭看古遠，目光落在牌桌中央那副還沒拆封的撲克牌上，像是那副牌比剛進門的人更有分量。
“古先生，請坐。”
古遠在他對面坐下來，牌桌是實木的，表面被磨得很光滑，燈光照在上面能映出模糊的人影。他把手放在桌面上，感覺到木板傳來的微涼，像是在用這種觸感確認自己還在掌控之中。
“聽說古先生最近在賭石攤上切了幾塊不錯的石頭。”核桃的轉動沒有停，在他的指縫間勻速滾動著，形成一個不間斷的圓環。
“運氣好。”古遠笑了笑。
“運氣好，也是一種本事。有些人一輩子也碰不上一次好運。”他把核桃放在桌面上，然後拿起那副撲克牌，拆開包裝，抽出牌，開始洗牌。他的動作不快，但每一下都到位，像在完成一件需要反覆確認細節的工序。
“我姓陳，單名一個‘硯’字。硯臺的硯。你叫我陳先生就行。”
古遠點了點頭：“陳先生是哪裡人？”
“老家在外地，常年在帝都住，偶爾出來走走，也算半個本地人了。”陳硯洗好牌，把牌放在桌面中央，“今晚的規矩，古先生應該已經清楚了。德州撲克，五局定輸贏，底注一萬，每局上不封頂。”
“清楚了。”
“好。”陳硯把牌推到他面前，“那第一把，你切牌。”
古遠接過牌，切了一下。他的手指沒有多停留，也沒有刻意去記某張牌的位置，但他的視線在切牌的一瞬間快速掃過整個牌疊。牌背的紋理他隔著鏡片，一眼就看穿了。但他沒有多看，而是把牌推了回去。
第一把。陳硯發牌，前四張都是小牌，第五張是一張紅心K。古遠看了一眼自己的底牌，是一張黑桃A和一張方塊J。牌面不小，但也不夠大。陳硯的表情沒有變化。
“你跟嗎？”陳硯問。
“跟。”
第二張、第三張發出，古遠的牌面逐漸成形。但他忽然注意到一件事——陳硯發牌的時候，左手拇指有一個極細微的停頓，像是被一根極細的絲線輕輕拉了一下。他沒有立刻反應，只是把這一幀存進了腦海裡，讓它繼續存放著，等下一張牌發出來再呼叫。
第四張牌發出來的時候，古遠終於確認了——那張牌，不是從牌疊最上面發出來的。陳硯在發牌的過程中，用拇指壓住牌疊側面，食指從牌疊中間抽出了一張牌。動作非常細微，不到半秒，如果不是他正在全神貫注地盯著對方的手，根本不會注意到。
“你跟嗎？”陳硯再次發問。
“不跟。”古遠把牌扣在桌面上，往牌桌中央推了過去。
陳硯看了他一眼，像是沒想到他會這麼早棄牌。他沒有多問，只是把牌收回來，重新洗了一遍：“古先生很謹慎。”
“謹慎一點，活得久一些。”古遠端起桌上的茶杯喝了一口，發現是溫的。
第二把，古遠沒有急著出手。他先觀察陳硯的視線，發現對方發牌的時候，目光沒有落在牌面上，而是落在他的眼鏡上，像是在確認那副眼鏡的厚度和弧度。他低頭繼續看牌。這把牌，他輸了五萬。
第三把，他贏了一萬五。第四把，輸了兩萬。第五把，他贏了三萬。總計下來，他輸了兩萬五。不多，但也不像之前賭石那樣輕鬆。
陳硯站起來，把核桃收回口袋裡：“今晚就到這兒吧。古先生的手氣不錯。”他轉身離開，每一步都踩得穩當，像一條剛剛收網的船，正緩緩靠回自己熟悉的岸邊。茶樓裡安靜下來，燈光依然亮著，牌桌還攤著。
古遠坐在原地，把最後一口茶喝完，站起來，走出茶樓。夜風吹在他臉上，他沒有回頭，但他的手指在下樓梯時微微收緊——他知道今晚輸的，不是牌，是一個開始。
