桂花落盡的那天，魔都的天氣忽然變得很安靜。
風停了，雲層壓得很低，像一塊被揉皺的棉布，攤開在天上，縫隙間露出幾縷薄薄的日光。
院子裡的桂花樹站在暮色裡，枝葉間的空隙比前幾天多了許多，曾經綴滿枝頭的細碎金黃已經徹底落盡了，只剩下光禿禿的枝條和幾片不肯離去的葉子。
王曉東站在樹下，仰頭看了一會兒樹冠。風從巷口吹過來，把一片枯葉從枝頭卷落，打著旋兒，最後落在窗臺上。
他彎腰撿起來，看了看，沒有放進窗臺那隻白瓷碟裡，而是轉身走回屋裡，翻開櫃檯上那本舊賬本，把葉子夾進了其中一頁。
兔子正蹲在後廚門口吃一碗新拌的草莓酸奶，看見他的動作，嘴裡還含著勺子：“曉東哥，你怎麼不把它放進碟子裡？以前你都是放碟子裡的，現在怎麼改地方了？”
王曉東合上賬本，把書脊壓平：“放碟子裡，今年就看完了。夾進賬本里，明年翻開的時候還能看見。”
兔子嚼完嘴裡的草莓，舔了舔勺子邊緣：“那你明年翻到那一頁的時候，會不會想起今天？”
“會。所以放進去。”
兔子端著碗走到窗邊，往外看了一眼。那棵桂花樹的枝條在暮色中安靜地伸展著，像一張還沒畫完的素描，線條幹淨利落，沒有多餘的筆觸。“今年花期過了，明年還會開嗎？”
“只要根還在土裡，每年都會開。”王曉東把賬本放回架子上。
兔子站在廊簷底下，又看了一會兒那棵樹，然後低頭吃完碗裡最後一口草莓酸奶，把碗放在臺階上：“那明年開的時候，我還在不在這個院子裡？”她像是在問一個自己也不太確定答案的問題。
“你不在院子裡，就在店裡。不在店裡，就在武館。反正不會離太遠。”
兔子想了想，覺得這個回答很有道理：“那明年開的時候，我還坐這個位置。這棵樹每掉一片葉子，我就記得一片。等它再開的時候，我再坐回這裡。”
王曉東沒有回答，但他在窗邊站了一會兒，像在確認那棵樹的位置和明年的花期之間，隔著一個不需要用尺子測量的距離。平安扣掛在窗框上，被風輕輕吹動，碰在木頭上發出一聲輕響——叮。兔子蹲在廊簷底下，把那碗已經空了的草莓酸奶放在臺階上，碗沿朝外，像是在替明天留一個空位。
暮色越來越濃，院牆上的藤蔓葉子開始泛黃，爬牆虎的葉片邊緣捲曲起來，像一些正在慢慢合上的書頁。廊簷下掛著的舊風鈴被風吹動，發出的聲音比夏天時沉了一些。桂花樹的枝條在暮色中漸漸模糊，像一個正在收攏的輪廓。
兔子端著空碗站起來：“那我也去留一片葉子。夾在我那本草莓日記裡。等明年翻到的時候，就會想起今天。”
“你還有草莓日記？”
“有！第一頁寫的是‘今天的草莓很甜’，第二頁寫的是‘明天的草莓應該也很甜’。第三頁還在想怎麼寫，等我吃完了下一碗草莓再決定。”她說著，彎腰從地上撿起一片葉子，“這片最完整，沒有蟲洞，正好適合收藏。”
王曉東看著她把葉子小心翼翼地夾進圍裙口袋裡：“那明年翻出來的時候，記得告訴我上面寫了什麼。”
“那得看我明年還記不記得。我記性不太好，但草莓日記會幫我記。”兔子站在窗邊，又把那隻平安扣看了一眼，像在確認它還在原來的位置，“曉東哥，你說明年桂花再開的時候，古遠會不會已經在魔都了？”
“也許。如果他那邊的生意穩定下來，他應該會來。”
“那他來的時候，我請他吃草莓。不算貴，但甜。他賣了八百塊的翡翠，應該請得起一頓好的飯。”
王曉東站在窗邊，沒有回答，只是伸手輕輕撥了一下那隻平安扣。
風穿過桂花樹，把那片夾進賬本里的葉子吹動了一下，又停了下來。夜色從巷口漫進來，把院牆的輪廓漸漸合攏。
廊簷下那盞舊燈亮了起來，光暈落在青石板地上，形成一個溫暖的圓形區域。窗臺上那隻白瓷碟還空著，像在等一片明年才會落下來的花。
暮色徹底沉下來之後，院裡的燈亮了。不是那種刺眼的白光，是舊式的暖黃燈泡，掛在廊簷底下，光線在地面上鋪開一圈柔和的圓。桂花樹的影子被拉得很長，像一頁攤開的書，枝幹的輪廓印在青石板地上，等著明天被第一縷晨光重新翻頁。那盞舊風鈴還在廊簷下掛著，偶爾被風撥動一下，發出幾聲零落的輕響，像是替這靜謐的傍晚標註著每個細微的轉折。
兔子把那片葉子夾進圍裙口袋之後，並沒有立刻回屋。她蹲在廊簷底下，又端了一碗新拌的草莓，像舉行某種儀式一樣在臺階上坐下來。
。裡記日莓草本那進記被得值它保確，度甜的口一這錄記地真認在是像，慢很得嚼。裡進放才，了它認確，照了照下燈到舉，的紅最顆一了挑先
”？麼什幹在在現遠古說你，哥東曉“：面兩的幣枚一詳端在像，轉了轉裡手在先，吃著急有沒次這，顆二第起拿，顆一完吃
”。錢塊百八那的去出賣天今數在能可也。攤收在能可“
。著說地糊糊含含莓草著嚼子兔”？你起想會不會，候時的錢數他那“
”。麼什吃上晚天今想在該應，候時的錢數他。會不能可“
”？麼什想會，候時的錢數你？呢你那“
”。糕花桂的新盒一買夠不夠，錢的子杯杯這——想在我“
。談在米糯和花桂像，味香一到聞候時的過路才剛我。鍋一了蒸又像好姐霏雨？看看房廚去要不要在現你那“：莓草口一了咬子兔
”。覺種那就。了響會始開經已但，沒還，去上掛剛。係關的扣安平和你像點有。了頭苗有經已但，太不還，人的識認剛像，香米糯的不生半
”。道味出不吃，燙太的鍋出剛。吃再涼一涼它等。看去用不“：外窗兒會一了看又，邊窗在站東曉王
”？度溫麼什是的等你那“
。話的形全完沒還句這和附在像，框窗下一了輕輕又扣安平，樹花桂過穿風”。候時的手燙不它等“
”。了完播都蛋彩連，劇的結完經已部一論討在像？的聊好麼什有還們你，了完落都花的樹棵那？樹花桂論討在還們你“：來頭出探臺窗的樓二從清林
”。論討度深種這與參合適不，人的局結大看只種那你。劇的年明論討在們我“：喊上向子勺著含子兔
”。有沒都係關點一論討不論討們你跟。芽發新重會然自它，了到天春，在還要只。係關沒淨乾不乾得落年今跟，開不開還年明樹花桂“，弱示甘不上臺窗在趴清林”。住不記都詞臺連你？合適你那“
”？嗎開會還它年明說你那“：莓草的裡下嚥子兔
”。去下開直一會就它，住封泥水被沒地片這要只，走移被沒樹棵這要只。開都年每它。會“
”。莓草吃置位個這在蹲還我，候時的開它年明那“：題問的案答道知經已個一認確在是像，頭點了點子兔
”。甜更會它候時到。吃再上早天明了涼放，著留顆一這“，看了看燈著對來起舉半一的下剩，口一了咬先，莓草顆一後最裡碗著看頭低
。上框窗在輕輕扣安平，來過吹又風夜。置位的年明於屬個一據佔們他替在像，旁的樹花桂在投併一子影的扣安平隻那和他把的燈舊盞那下簷廊，邊窗在站東曉王
。諾承的力蓄緩緩期花的年明為在正個一像，糊模漸漸中暮在條枝的樹花桂，的潤溼著泛下燈在緣葉虎牆爬的上牆院，了深更夜
