張海第二天來的時候，比約定時間早了十五分鐘。
他換了一件乾淨的白色短袖校服，袖口有一小塊用針線縫過的痕跡，針腳細密，像是有人花了不少耐心。
他站在鐵柵欄門前面，手裡拎著一隻藍色的舊書包，書包帶子調整過長度，打了一個結實的結。江遠推開校門：“來得挺早，還沒到八點呢。”
“我習慣早起。以前那所學校離得遠，要坐六點半的公交車。”
江遠側身讓開通道：“那先進來吧。其他同學還沒到，你可以先熟悉一下環境。”
張海揹著書包走進校門，像在確認自己的影子已經落在了這片新的土地上。他沒有往操場方向走，而是走到教學樓門口，停了一下，回頭看了一眼那棵桂花樹。它還沒有長出新葉，但枝丫間已經有了細微的芽點，像是正在為下一次綻放悄悄積蓄力量。
其他同學陸陸續續來了。最先到的是上次那個扎馬尾的女孩，她看見張海站在教學樓門口，腳步頓了一下：“你是新同學嗎？”張海沒有立刻回答，沉默了幾秒，像在確認自己的聲音準備好了：“嗯。”
“我叫王小花。你是哪個班的？”
“五年級。”
“那你跟我一個班。我們班人少，加上你也就七個。不算多，但熱鬧。”
張海低頭看著自己的鞋尖，像在找一個合適的落腳點：“我不太會熱鬧。”
“沒事，熱鬧這種東西，學一下就會了。”王小花率直地接話，“而且江老師說，學校要慢慢熱鬧起來。你來了，就是熱鬧的一部分。”
上課鈴響了。江遠站在五年級教室門口，手裡拿著一本舊教案：“今天有新同學，大家認識一下。”他看向張海，“你坐靠窗那個位置吧。”
張海走到靠窗的位置坐下。陽光從窗戶照進來，落在桌面上，像一張還沒寫字的紙。他低頭看了一眼課桌表面，上面的舊痕跡已經被擦乾淨了，連粉筆灰都沒有留下。風穿過操場，吹動那面畫滿粉筆畫的圍牆，又穿過走廊，從半開的窗戶吹進教室，把窗簾輕輕掀起來。陽光透過窗簾的縫隙，在張海的桌面上投下一排細碎的光斑，像一幅正在被緩慢展開的畫卷。
午飯的時候，張海端著餐盤在食堂的拼桌前坐下來。他吃飯的速度不快，但吃得很認真。王小花坐在他對面，剛咬了一口雞腿：“張海，你以前在學校打過架嗎？”張海手裡的筷子停了一下，又繼續夾菜：“嗯。”
“贏了嗎？”
“贏了。但對方家長有關係，所以是我被勸退了。”
王小花想了一會兒：“那你覺得打人是對的嗎？”
張海沉默了很久：“不對。”
“那你以後還打嗎？”
“不打了。”
下午最後一節課結束，張海收拾好書包，正要走出校門，江遠從辦公室裡出來叫住了他：“張海，今天感覺怎麼樣？還習慣嗎？”
張海站在走廊裡：“教室是亮的。陽光能照進來，不是那種舊的日光燈，是太陽的光。”
江遠站在走廊裡，沒有靠近：“那明天還來嗎？”
“來。”張海揹著那隻藍色舊書包，穿過操場，走到鐵柵欄門口，停了一下，又回頭看了一眼那棵桂花樹。
風穿過枝葉，像是在替某段還沒完全落定的對話輕輕撫平最後一個句點。
校門口的鐵柵欄門虛掩著，像是留著一道剛好能讓人側身透過的縫隙，等著明天繼續敞開。
