十二個學生。從江遠接手這所學校到現在，這是第一次達到這個數字。他站在教室門口，看著那些新來的面孔正在和新同學互相認識。
操場上，足球還在草尖上彈跳，乒乓球檯旁邊有兩個人正在排隊等候，廚房裡傳來保溫櫃啟動時低沉的嗡鳴聲，像某種正在甦醒的呼吸。
一週前，系統提示音比平時更清晰，像是特意調整過音量：“學生人數達到12人。解鎖獎勵：食堂裝置更新。請宿主確認收貨地址。”
第二天下午，一輛深灰色貨車停在校門口，司機把三隻紙箱搬進食堂——一臺二手冰箱、一臺微波爐、一臺保溫櫃。
江遠簽了收貨單，沒有立刻拆封，先圍著那三隻紙箱走了一圈，像一個第一次走進某個陌生房間的人，正在確認這些物品在自己的生活裡會佔據多大的空間。
他拆開第一隻紙箱，那臺冰箱漆面平整，只有側邊有一道細微的劃痕，像一段早已被修好的記憶。
微波爐是新的，面板上貼著一層保護膜，按鍵排列整齊，在燈光下泛著柔和的光。保溫櫃是銀灰色的，通電之後指示燈亮了一下，發出沉穩的運轉聲。
午餐時間，保溫櫃裡放著一排不鏽鋼餐盒，蓋子蓋得嚴嚴實實，邊緣沒有縫隙。江遠開啟其中一隻餐盒，熱氣撲面而來，湯麵還浮著細小的油花。
他把餐盒放在視窗，沒有多說什麼。
學生們陸續端著餐盤走過來，比平時更安靜，像是正在用目光確認這些餐具和飯菜的溫度。
窗戶敞開著，風吹進來，穿過那排盛滿熱菜的餐盒，在空氣中留下一絲暖意。
第二天，趙雨霏聽說了食堂裝置更新的事，她繫好圍裙，開啟儲物間的門開始清點庫存。
那天下午，王曉東的車後備箱裡多了幾隻紙箱，裡面整整齊齊碼著新餐具——白瓷碗碟，邊沿綴著一道藍色的細紋，在燈光下像一條被時間悄悄暈開的河。
他先給江遠發了一條訊息：“今天順便帶了一批新餐具過來。”
江遠站在食堂門口，看著王曉東把紙箱一隻一隻搬下來，拆開封口，取出一隻白瓷碗。碗邊那道藍色細紋在光線下微微反光。學生們圍了過來，有人伸手碰了一下碗沿，像是在確認它的質地和溫度。其中一個叫小花的女孩站在最前面，目光落在一隻碗的邊沿上，那道藍色細紋在陽光下微微泛光，像一條正在流動的河。
王曉東蹲下來：“喜歡嗎？”
小花的手沒有移開，指尖輕輕劃過那道藍色細紋：“喜歡。它很像一條河。”
“那它以後就是你的碗了。你吃飯的時候，就會看到那條河。”
小花沒有回答，但她把那碗拿起來，翻過來看了看碗底，又翻回去，像在確認這個碗可以一直留著。
張海站在人群后面，沒有擠到前面，但目光一直落在那批新碗碟上。他看見那些白瓷碗在桌面上整齊排列，碗邊的藍色細紋在燈光下泛著柔和的光澤。
趙雨霏站在後廚門口，看著學生們圍在那排碗碟前：“那批碗碟，應該夠他們用一陣子了。如果以後學生再多一些，我再寄一批過來。”王曉東把最後一隻紙箱疊好放回後備箱：“等他們真的用完的時候，說明學校已經在變好了。”
下午的陽光從食堂窗戶照進來，落在那排新碗碟上。
白瓷碗邊的藍色細紋在光線下微微泛光，像一條正在流動的河，正等著被一雙雙還不太確定該不該伸出的手輕輕捧起。
