那天下午，王小花蹲在圍牆邊，手裡捏著一截粉筆頭。
沒人叫她畫畫，也沒人給她佈置任務。她只是蹲在那裡，先用粉筆在牆面上畫了一道彎彎的弧線，又畫了一道，像一片葉子，但輪廓還不夠清晰。
她停下來，看了看自己的畫，又看了一眼操場那邊還在踢球的同學。
她繼續畫。這一筆重了一些，粉筆在粗糙的牆面上劃過，留下一條深色的痕跡。那朵花沒有名字，但它的形狀就這樣定下來了。
花瓣是歪的，朝向也不完全一致。她把粉筆頭放回口袋，拍了拍手上的灰，然後站起來，退後兩步看了一會兒，轉身走了。
第二天早上，王小花又蹲在那面牆前面。這一次，她在昨天那朵花旁邊畫了一棵樹。
樹幹畫得很粗，像是怕它不夠牢靠。樹冠用粉筆一圈一圈地塗滿，塗到邊緣的時候粉筆斷了，又換了一截重新畫。
那棵樹也是歪的，像被風吹過很多次，但還沒有倒下。
第三天，牆上的畫變多了。一朵花旁邊多了一朵更小的花，像是它的孩子。
樹的旁邊多了一片草地，草地是淺淺的綠色，由一排排短促的豎線組成，像在用最簡單的筆觸描述一個更完整的世界。
有人路過時停下來看了一會兒，沒有問“你在畫什麼”，也沒有說“畫得不像”。
一週後，那堵老舊的圍牆上長滿了一整面用粉筆畫的花和樹，像一所正在重新長出枝丫的學校。
牆上的圖案密密麻麻地鋪展開來，有的花開在牆的左側，有的樹長在牆角拐彎的地方，還有一些看不出具體形狀的色塊在牆面上散落著，形成一種緩慢但持續蔓延的質感。
其中一面牆上畫著一條小路，路兩旁種著幾棵還沒長高的樹，路的盡頭是一扇門，門是敞開的。另一面牆上畫著一條河，河水用一道道波浪線來表示，河面上漂著幾片葉子，像是剛剛落下、還沒來得及流走。還有一面牆上畫著三個手拉手的人，中間那個扎著馬尾辮，另外兩個比她矮一些。
風穿過操場，吹動那些已經乾透的粉筆線條，在牆面上留下一道道細碎的光影，像在翻閱一本沒有頁碼的畫冊。王小花蹲在最後一面還沒有畫滿的牆前面，正在用一截藍色粉筆描繪一片天空，天空上方還有幾朵雲，雲朵的形狀不規則，邊緣有些模糊，但顏色是對的。她畫完最後一朵雲，放下粉筆，站起來退後幾步，看了一會兒，然後拍了拍手上的灰，轉身跑回教室。
江遠站在辦公室門口，看著那面牆，直到走廊盡頭傳來一陣腳步聲：“那些畫，是誰畫的？”
“王小花。”
江遠沒有評價畫得好不好，但他把視線從牆上移開，轉身走回辦公室，在備課本上那頁空白處加了一行字：
“學校需要一面允許學生畫畫的牆，還得是那種隨時可以添上幾筆、不用提前申請、不需要理由的牆。”
窗外那棵桂花樹的葉子在風裡輕輕晃了晃，像在回應這句還沒完全落定的註解。
