每一個時間點，都像是提前寫好的站牌。
她只需要按照規定抵達，不能遲到，更不能中途下車。
至於那趟車要開往哪裡，車上的人是不是自己想見的，似乎從來都不重要。
只要到了年紀，就應該結婚。
結了婚，就應該生孩子。
不結婚是不懂事，不生孩子是不完整，拒絕父母安排則成了自私。
好像人與人之間有沒有感情並不重要，重要的是那張結婚證必須在某個時間點出現，孩子也必須在某個時間點降生。
彷彿只有這樣，父母養育子女多年的付出才算沒有白費，家族延續的願望才算得到回應。
彷彿她若不走上這條路，就是辜負了所有人。
手機突然震動了一下。
母親又發來了一條語音。
蘇羽沒有立刻點開，就看著那條語音在對話方塊裡孤零零地躺著。
過了幾秒，她還是按下了播放鍵。
“蘇宇，你到底是怎麼想的？你都這麼大了，難道還要讓我們一首等下去嗎？”
母親的聲音隔著揚聲器傳出來，帶著一貫的急切和責備。
“別人家的孩子，跟你差不多年紀的，孩子都上幼兒園了，你倒好，連個準信都沒有。”
“我們也不是非要逼你馬上結婚，可你總得給個態度吧？”
“人家姑娘願意見你，是給你機會，你連見都不見，像什麼話？”
語音的最後，母親重重嘆了一口氣。
那聲嘆息像是把所有責任都推了過來。
蘇羽彷彿看見了母親坐在家裡的沙發上，向親戚解釋她為什麼還沒有結婚。
看見逢年過節時，所有人都用一種既疑惑又惋惜的目光打量她。
他們或許不會問她愛不愛。
他們只會問，為什麼還不結婚。
也不會在意她和那個女孩是否合適，只要雙方條件看起來過得去，只要年齡相仿，只要能夠領證、生孩子，好像兩個人就應該被推到一起，完成一項早己約定好的任務。
蘇羽的手開始輕輕發顫。
她曾經也以為，自己可以按照母親的期待活下去。
找一個素未謀面的人結婚，買一套不算太大的房子，逢年過節帶著物件回家，再過幾年，家裡多出一個孩子。
。過著合湊能總子日但，多有沒間之們他許也
？嗎樣這是都不人多很
。的決解夠能字個兩合湊是不本事些有，白明才，後潰崩下力的活生在到首可
。了宇蘇的中口親母個那是己自裝假再法無
。裡姻婚的言謊滿充就始開一從段一進拖人的辜無個一把法無也
？麼什算又麼那，子孩下生為方對讓的真，婚結方對和的真，面見去應答的真果如
？嗎欠虧的己自補填去生人的人個一另拿，願的母父完了為是
。冷發陣一口得覺間瞬羽蘇
